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Erster Teil
Ein Kopf ohne Welt

Der Spaziergang

"Was tust du hier, mein Junge?"

"Nichts."

"Warum stehst du dann da?"

"So."

"Kannst du schon lesen?"

"O ja."

"Wie alt bist du?"

"Neun vortiber."

"Was hast du lieber: eine Schokolade oder ein Buch?"

"Ein Buch."

"Wirklich? Das ist schon von dir. Deshalb stehst du also da."

"Ja."

"Warum hast du das nicht gleich gesagt?"

"Der Vater schimpft."

"So. Wie heiflt dein Vater?"

"Franz Metzger."

"Mochtest du in ein fremdes Land fahren?"

"Ja. Nach Indien. Da gibt es Tiger."

"Wohin noch?"

"Nach China. Da ist eine riesige Mauer."

"Du mochtest wohl gern hiniiberklettern?"

"Die ist viel zu dick und zu grof3. Da kann keiner hinliber. Drum hat man sie
gebaut."

"Was du alles weifit! Du hast schon viel gelesen."

"Ja, ich lese immer. Der Vater nimmt mir die Biicher weg. Ich mdchte in eine
chinesische Schule. Da lernt man vierzigtausend Buchstaben. Die gehen gar
nicht in ein Buch."

"Das stellst du dir nur so vor."

"Ich hab's ausgerechnet."

"Es stimmt aber doch nicht. Lass' die Biicher in der Auslage. Das sind lauter
schlechte Sachen. In meiner Tasche hab' ich was Schones. Wart', ich zeig's dir.
Weillt du, was das fiir eine Schrift ist?"

"Chinesisch! Chinesisch!"

"Du bist aber ein aufgeweckter Junge. Hast du schon frither ein chinesisches
Buch gesehen?"

"Nein, ich hab's erraten."

"Diese beiden Zeichen bedeuten Mong Tse, der Philosoph Mong. Das war ein
groer Mann in China. Vor 220 Jahren hat er gelebt, und man liest ihn noch

.



immer. Wirst su dir das merken?"

"Ja. Jetzt muB ich in die Schule."

"Aha, da siehst du dir auf dem Schulweg die Buchhandlungen an? Wie heif3t
du denn selbst?"

"Franz Metzger. Wie mein Vater."

"Und wo wohnst du?"

"Ehrlichstralle vierundzwanzig."

"Da wohn' ich ja auch. Ich kann mich gar nicht an dich erinnern."

"Sie sehn immer weg, wenn jemand tliber die Stiege geht. Ich kenne Sie schon
lange. Sie sind der Herr Professor Kien, aber ohne Schule. Die Mutter sagt, Sie
sind kein Professor. Ich glaube schon, weil Sie eine Bibliothek haben. So was
kann man sich gar nicht vorstellen, sagt die Marie. Das ist unser Mddchen. Bis
ich gro3 bin, will ich eine Bibliothek. Da miissen alle Biicher drin sein, in
allen Sprachen, so ein chinesisches auch. Jetzt muf3 ich laufen."

"Wer hat denn dieses Buch geschrieben? Weilit du das noch?"

"Mong Tse, der Philosoph Mong. Vor genau 2250 Jahren."

"Schon. Du darfst einmal in meine Bibliothek kommen. Sag der Wirtschafterin,
daB} ich es erlaubt habe. Ich zeig' dir Bilder aus Indien und China."

"Fein! Ich komm'! Ich komm' bestimmt! Heut nachmittag?"

"Nein, nein, mein Junge. Ich hab' zu arbeiten. Friihestens in einer Woche."

Professor Peter Kien, ein langer, hagerer Mensch, Gelehrter, Sinologe von
Hauptfach, steckte das chinesische Buch in die volle Tasche, die er unterm
Arm trug, verschloB3 sie sorgfiltig und sah dem klugen Jungen nach, bis er
verschwand. Wortkarg und miirrisch von Natur, machte er sich einen Vorwurf
aus dem Gesprich, das er ohne zwingenden Grund begonnen hatte.

Auf seinen Morgenspaziergdngen zwischen sieben und acht pflegte er in die
Auslagen jeder Buchhandlung, an der er voriiberkam, einen Blick zu tun.
Beinahe angeheitert stellte er fest, dal Schund und Schmutz immer wieder um
sich griffen. Er selbst besa3 die bedeutendste Privatbibliothek dieser groflen
Stadt. Einen winzigen Bruchteil fithrte er immer mit sich. Seine Leidenschaft
fiir sie, die einzige, die er sich in einem strengen und arbeitsreichen Leben
gestattete, zwang ihn zu Vorsichtsmallregeln. Biicher, auch schlechte,
verlockten ihn leicht zum Kauf. Die meisten Buchhandlungen o6ffneten zum
Gliick erst nach acht. Manchmal erschien ein Lehrjunge, der das Vertrauen
seines Chefs erringen wollte, schon frilher und wartete aud den ersten
Angestellten, dem er die Schliissel feierlich abanhm. "Ich bin seit sieben hier!"
rief er, oder "Ich kann nicht hinein!" Soviel Eifer steckte einen Kien leicht an;
es kostete ihn Uberwindung, nicht auf der Stelle zu folgen. Unter den Besitzern
kleinerer Laden gab es oft Friihaufsteher, die sich ab halb acht hinter ihren
offenen Tiiren zu schaffen machten. Diesen Versuchungen zum Trotz pochte
Kien auf seine wohlgefiillte Tasche. Er hielt sie eng an sich gepreft, auf eine
besondere Art, die er sich ausgedacht hatte, um moglichst viel von seinem
Korper mit ihr in Berlihrung zu bringen. Die Rippen spiirten sie durch den
diinnen, schlechten Anzug hindurch. Der Oberarm lag in der seitlichen
Vertiefung; er palite genau hinein. Der Unterarm stiitzte von unten. Die
gespreizten Finger verbreiteten sich iiber alle Flichen, nach denen es sie
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geliistete. Seine iibertriebene Sorgfalt entschuldigte er vor sich mit dem Wert
des Inhalts. Fiel die Tasche zufillig zu Boden, 6ffnete sich der Verschluf3, den
er jeden Morgen vor dem Weggehen nachpriifte, doch gerade in diesem
gefdhrlichen Augenblick, so war es um kostbare Werke geschehen. Nichts
hafite er mehr als schmutzige Biicher.

Als er heute auf dem Heimweg vor einer Auslage stehenblieb, trat plotzlich
ein Junge zwischen das Fenster und ihn. Kien empfand diesen Schritt als
Ungezogenheit. Platz war wohl genug da. Er stellte sich immer in einem Meter
Entfernung von der Scheibe auf; trotzdem las er spielend, was sich an
Buchstaben dahiter fand. Seine Augen funktionierten nach belieben; bei einem
vierzigjahrigen Menschen, der den ganzen tag iiber Biichern und Manuskripten
sitzt, eine Tatsache von Bedeutung. Morgen fiir Morgen bewiesen ihm seine
Augen, wie gut es ithnen ging. Im Abstand von den feilen und offentlichen
Biichern driickte sich auch seine Verachtung aus, die sie, gegen die sproden
und schweren Werke seiner Bibliothek gehalten, in hohem Mafle verdienten.
Der Junge war klein, Kien von ungewohnlicher Liange. Leicht sah er iiber ihn
hinweg. Mehr Respekt hidtte er aber doch erwartet. Bevor er ihm sein
Benehmen verwies, riickte er zur Seite, um ihn zu beobachten. Der Junge
starrte die Titel der Biicher an und bewegte langsam und leise die Lippen.
Ausdauernd glitt er von Band zu Band. Alle paar Minuten warf er den Kopf
herum. Auf der andern StraBenseite hing liber dem Laden eines Uhrmachers
eine ungeheure Uhr. Es war zwanzig Minuten vor acht. Offenbar fiirchtete der
Kleine, etwas Wichtiges zu versdumen. Den Herrn hinter ihm beachtete er
nicht. Vielleicht iibte er sich im Lesen. vielleicht lernte er die Titel auswendig.
Er behandelte sie gleichmifBig und gerecht. Man merkte genau, wo er einen
Augenblick hielt.

Kien tat er leid. Da verdarb er an diesem niedertrichtigen Zeug seinen
frischen, vielleicht schon lesehungrigen Geist. Manches miserable Buch wiirde
er in spiteren Jahren bloB deshalb lesen, weil ihm der Titel von friih auf
geldufig war. Wie soll man die Empfinglichkeit der ersten Jahre beschrinken?
Sobald ein Kind laufen und buchstabieren kann, ist es dem Pflaster irgendeiner
schlecht angelegten Strale, der Ware irgendeines Hiandlers, der, weil der
Teufel warum, sich auf Biicher geworfen hat, auf Ungnade ausgeliefert. Kleine
Knaben miifiten in einer bedeutenden Privatbibliothek aufwachsen. Der tégliche
Umgang mit nur ernsten Geistern, die kluge, dunkle, geddmpfte Atmosphiére,
eine hartnidckige Gewohnung an peinlichste Ordnung, im Raum wie in der Zeit
--- welche Umgebung eignete sich besser, um so zarten Geschdpfen iiber ihre
Jungend hinwegzuhelfen? Der einzelne Mensch in dieser Stadt, der eine
ernstzunehmende Privatbibliothek besal3, war eben Kien selbst. Er konnte keine
Kinder zu sich nehmen. Seine Arbeit erlaubte ithm keine Abschweifungen.
Kinder machen Lirm. Man mufB} sich mit ihnen beschéftigen. Thre Pflege
erfordert eine Frau. Fiirs Kochen geniigt eine gewohnliche Wirtschafterin. Fiir
Kinder muf3 man sich eine Mutter halten. Wenn eine Mutter nur Mutter wiére;
welche begniigt sich aber mit ihrer eigentlichen Rolle? Im Hauptfach ist eine
jede Frau und stellt Anspriiche, die ein ehrlicher Gelehrter nicht im Traum zu
erfiilllen gedenkt. Kien verzichtet auf eine Frau. Frauen waren ihm bisher
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gleichgiiltig, gleichgiiltig werden sie ithm bleiben. So kommt der Junge mit den
starren Augen und dem beweglichen Kopf zu kurz.

Aus Mitleid sprach er ihn gegen seine Gewohnheit an. Durch eine
Schokolade hitte er sich gern von seinen erzieherischen Gefiihlen losgekautft.
Da zeigte es sich, daBB es Neunjihrige gibt, die ein Buch einer Schokolade
vorziehen. Was dann folgte, {iberraschte ihn noch mehr. Der Junge interessierte
sich fiir China. Er las gegen den Willen seines Vaters. Die Geriichte von den
Schwierigkeiten der chinesischen Schrift reizten ihn, statt ihn abzuschrecken.
Auf den ersten Blick erkannte er sie, ohne sie je gesehen zu haben. Eine
Intelligenzpriifung bestand er mit Auszeichnung. Das Buch, das man ihm
zeigte, rihrte er nicht an. Vielleicht schiamte er sich seiner schmutzigen Finger.
Kien priifte sie; sie waren sauber. Ein anderer hétte auch mit schmutzigen
hingegriffen. Er war in Eile, die Schule begann um acht, doch blieb er bis zur
letzten Sekunde. Auf die Einladung stiirzte er sich wie ein Verhungerter, der
Vater quélte ihn wohl sehr. Am liebsten wire er gleich am Nachmittag
gekommen, mitten in der Arbeitszeit. Er wohnte ja im selben Hause.

Kien vergab sich das Gesprich. Die Ausnahme, die er sich gestattet hatte,
schien ihm der Miihe wert. Den schon entschwundenen Jungen begriilte er in
Gedanken als einen kommenden Sinologen. Wer interessierte sich fiir diese
abgelegene Wissenschaft? Knaben spielten Ful3ball, Erwachsene gingen ihrem
Verdienst nach; ihre freie Zeit vertrieben sie sich mit Liebe. Um acht Stunden
zu schlafen und acht Stunden nichts zu tun, ergaben sie sich die restliche Zeit
einer verhallten Arbeit. Nicht den Bauch, aber den ganzen Korper hatten sie zu
threm Gott erhoben. Der Himmelsgott der Chinesen war strenger und wiirdiger.
Selbst wenn der Junge ndchste Woche nicht kam, unwahrscheinlich genug, so
hatte er einen Namen im Kopf, der sich schwer vergal3: den des Philosophen
Mong. Gelegentliche StoBe, unerwartet empfangen, geben Menschen ihre
Richtung fiirs Leben.

Lichelnd setzte Kien seinen Heimweg fort. Er lachelte selten. Selten war es
jemandes hochster Wunsch, eine Bibliothek zu besitzen. Als Neunjdhriger
sehnte er sich nach einer Buchhandlung. Die Vorstellung, als ihr Besitzer darin
auf und ab zu gehen, erschien ihm damals frevelhaft. Ein Buchhéndler ist ein
Konig, ein Konig kein Buchhéndler. Fiir einen Angestellten kam er sich zu
klein vor. Einen Laufjungen schickte man immer weg. Was hatte er von den
Biichern, wenn er sie blof als Pakete unterm Arm trug? Lange suchte er nach
einem Ausweg. Eines Tages ging er nach der Schule nicht heim. Er trat in das
grofite Geschift der Stadt, sechs Auslagen voller Biicher, und fing laut zu
weinen an. "Ich mul3 hinaus, rasch, ich hab' Angst!" plérrte er. Man wies ihm
den Ort. Er merkte ihn sich gut. Als er zurlickkam, dankte er und fragte, ob er
nicht etwas helfen konne. Sein strahlendes Gesicht belustigte die Leute. Noch
vor kurzem war es von jener komischen Angst verzerrt. Sie zogen ihn ins
Gesprach; er wullte viel tiber Biicher. Fiir sein Alter fanden sie ihn klug.
Gegen Abend schickten sie ithn weg, mit einem schweren Paket. Er fuhr auf
der Elektrischen hin und zuriick. Soviel Geld hatte er sich erspart. Knapp vor
der Geschiftssperre, es dammerte schon, meldete er, der Auftrag sei
ausgerichtet und legte die Bestdtigung auf den Ladentisch. Jemand gab ihm zur
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Belohnung ein saures Bonbon. Wiéhrend die Angestellten in ihre Maéntel
schliipften, schlich er leise nach hinten, an jenen sichern Ort, und sperrte sich
dort ein. Niemand merkte was; die dachten wohl alle an ihren freien Abend.
Da wartete er lange. Erst nach vielen Stunden, spdt in der Nacht, wagte er sich
hervor. Im Laden war es finster. Er suchte nach dem Schalter. Bei Tage hatte
er nicht daran gedacht. Als er ihn fand und schon in der Hand hatte, flirchtete
er sich, Licht zu machen. Vielleicht sah ihn jemand von der Strale und holte
ihn nach Hause.

Sein Auge gewohnte sich von selbst ans Dunkel. Nur lesen konnte er nicht,
das war sehr traurig. Einen Band nach dem andern holte er herunter, blatterte
drin und wirklich entzifferte er manchen Titel. Spéter kletterte er auf der Leiter
herum. Er wollte wissen, ob die oben Geheimnisse versteckten. Er fiel herunter
und sagte: Ich hab' mir nicht weh getan! Der Boden war hart. Die Biicher
waren weich. In einer Buchhandlung fillt man auf Biicher. Er hitte einen
Traum vor sich aufbauen kénnen, aber Unordnung fand er gemein und stellte,
bevor er ein neues herunternahm, das alte an seinen Platz. Der Riicken tat ihm
weh. Vielleicht war er nur miide. Zu Hause hétte er jetzt schon langst
geschlafen. Hier ging es nicht, die Aufregung hielt ihn wach. Aber seine
Augen erkannten die grof3ten Titel nicht mehr, das drgerte ihn. Er rechnete aus,
wie viele Jahre es sich hier lesen liele, ohne da3 man einmal auf die Stralle
und in die dumme Schule ging. Warum blieb man nicht immer da! Ein kleines
Bett hitte er zusammengespart. Die Mutter flirchtete sich. Er auch, aber nur ein
wenig, weil es so still war. Die Gaslaterne auf der Strale gingen aus. Schatten
krochen herum. Gespenster gab es doch. In der Nacht flogen sie alle her und
hockten sich iiber die Biicher. Da lasen sie. Die brauchten kein Licht, die
hatten so groe Augen. Jetzt hitte er oben kein Buch mehr angeriihrt, nein,
auch unten keines. Er kroch unter den Ladentisch und klapperte mit den
Zihnen. Zehntausend Biicher, auf jedem hockte ein Gespenst. Drum war es so
still. Manchmal horte er sie bléttern. Sie lasen genauso rasch wie er. Er hitte
sich an sie gewOhnt, aber es waren zehntausend, da konnte einer beiflen.
Gespenster drgern sich, wenn man sie streift, sie glauben, man will sie
auslachen. Er machte sich ganz klein; sie flogen iiber ihn weg. Der Morgen
kam erst nach vielen Néchten. Da schlief er ein. Als die Leute aufsperrten,
merkte er nichts. Sie fanden ihn unterm Ladentisch und schiittelten ihn wach.
Erst tat er, als ob er noch schliefe, dann begann er rasch zu heulen. Sie hitten
thn gestern eingesperrt, er flrchtete sich vor seiner Mutter, die habe ihn
sicherlich iiberall gesucht. Der Inhaber fragte ihn aus und schickte ihn, sobald
er seinen Namen erfahren hatte, mit einem Angestellten nach Hause. Er lasse
sich bei der Dame entschuldigen. Der Junge sei irrtiimlich eingesperrt worden,
aber sonst wohlauf. Er selbst verbleibe mit besten Empfindungen. Die Mutter
glaubte es und war gliicklich. Jetzt besall der kleine Liigner von damals eine
groBartige Bibliothek und einen ebenso beriihmten Namen.

Kien verabscheute die Liige; von klein auf hielt er sich an die Wahrheit. Er
entsann sich keiner einzigen Liige, aufer dieser. Auch sie war verfemt. Nur das
Gesprach mit dem Schulbuben, der ihm als das Ebenbild seiner Jugend
erschien, hatte sie wachgerufen. Weg damit, dachte er, es ist gleich acht. Punkt
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acht begann die Arbeit, sein Dienst an der Wahrheit. Wissenschaft und
Wahrheit waren fiir ihn identische Begriffe. Man ndherte sich der Wahrheit,
indem man sich von den Menschen abschloB. Der Alltag war ein
oberflachliches Gewirr von Liigen. Soviel Passanten, soviel Liigner. Drum sah
er sie gar nicht an. Wer unter den schlechten Schauspielern, aus denen die
Masse bestand, hatte ein Gesicht, das ihn fesselte? Sie verdnderten es nach
dem Augenblick; nicht einen Tag lang verharrten sie bei derselben Rolle. Das
wullte er zum vorhinein. Erfahrung war hier iiberfliissig. Er legte seinen
Ehrgeiz in eine Hartnickigkeit des Wesens. Nicht blo3 einen Monat, nicht ein
Jahr, sein ganzes Leben blieb er sich gleich. Der Charakter, wenn man einen
hatte, bestimmte auch die Gestalt. Seit er denken konnte, war er lang und zu
mager. Sein Gesicht kannte er nur fliichtig, aus den Scheiben der
Buchhandlungen. Einen Spiegel besall er zu Hause nicht, vor lauter Biichern
mangelte es an Platz. Aber dal3 es schmal, streng und knochig war, wullte er:
das geniigte.

Da er nicht die geringste Lust verspiirte, Menschen zu bemerken, hielt er die
Augen gesenkt oder hoch iiber sie erhaben. Wo Buchhandlungen waren, spiirte
er ohnehin genau. Er durfte sich ruhig seinem Instinkt iiberlassen. Was Pferde
zuwege bringen, wenn sie in ihre Stille heimtrotten, gelang thm auch. Er ging
ja spazieren, um die Luft fremder Biicher zu atmen, sie reizten ihn zum
Widerspruch, sie frischten ihn ein wenig auf. In der Bibliothek lief alles wie
am Schniirchen. Zwischen sieben und acht Uhr friih gonnte er sich einige der
Freiheiten, aus denen das Leben der iibrigen ganz besteht.

Obwohl er diese Stunde auskostete, hielt er auf Ordnung. Vor Uberschreiten
einer belebten Strale zdgerte er ein wenig. Er ging gern gleichméBig; um nicht
zu hasten, wartete er auf einen giinstigen Augenblick. Da rief jemand laut
jemand andern an: "Koénnen Sie mir sagen, wo hier die Mutstra3e ist?" Der
Gefragte entgegnete nichts. Kien wunderte sich; da gab es auf offener Strafle
noh auBler ihm schweigsame Menschen. Ohne aufzublicken, horchte er hin.
Wie wiirde sich der Fragende zu dieser Stummheit verhalten? "Verzeihen Sie,
bitte, konnen Sie mir vielleicht sagen, wo hier die Mutstralle ist?" Er steigerte
seine Hoflichkeit; sein Gliick blieb gleich gering. Der andere sagte nichts. "Ich
glaube, Sie haben mich tiberhort. Ich mochte Sie um eine Auskunft bitten.
Vielleicht sind Sie so freundlich und erkliren mir, wie ich jetzt in die
Mutstralle finde." Kiens Wilbegier war geweckt, Neugier kannte er nicht. Er
nahm sich vor, den Schweiger anzusehen, vorausgesetzt, dal er auch jetzt in
seiner Stummheit verharrte. Zwifellos war der Mann in Gedanken und
wiinschte jede Unterbrechung zu vermeiden. Wieder sagte er nichts. Kien
belobte ihn. Unter Tausenden ein Charakter, der Zufillen widersteht. "Ja, sind
Sie taub?" schrie der erste. Jetzt wird der zweite zuriickschlagen, dachte Kien
und begann die Freude an seinem Schiitzling zu verlieren. Wer beherrscht
seinen Mund, wenn man ihn beleidigt? Er wandte sich der StraBle zu; der
Augenblick, sie zu iiberqueren, war da. Erstaunt {iber das fortgesetzte
Schweigen, hielt er inne. Noch immer sagte der zweite nichts. Zu erwarten war
ein um so stirkerer Ausbruch seines Zorns. Kien hoffte auf einen Streit. Erwies
sich der zweite als gewdohnlich, so blieb er, Kien, unbestritten das, woflir er
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sich hielt: der einzige Charakter, der hier spazierging. Er iiberlegte, ob er
bereits hinblicken solle. Der Vorgang spielte zu seiner Rechten. Dort tobte der
erste: "Sie haben kein Benehmen! Ich hab' Sie in aller Hoflichkeit gefragt! Was
bilden Sie sich denn ein! Sie Grobian! Sind Sie stumm?" Der zweite schwieg.
"Sie werden sich entschuldigen! Ich pfeife auf die Mutstrale" Die kann mir
jeder zeigen! Aber Sie werden sich entschuldigen! Horen Sie!" Jener horte
nicht. Dafiir stieg er in der Achtung des Lauschenden. "Ich iibergebe Sie der
Polizei! Wissen Sie, wer ich bin! Sie Skelett! Und das will ein gebildeter
Mensch sein! Wo haben Sie Thre Kleider her? Aus dem Pfandhaus! So sehen
sie aus! Was halten Sie da unterm Arm? lhnen zeig' ich's noch! Hidngen Sie
sich auf! Wissen Sie, was Sie sind?"

Da bekam Kien einen bosen Stof3. Jemand griff nach seiner Tasche und rif3
daran. Mit einem Ruck, der weit liber seine normalen Krifte ging, befreite er
die Biicher aus den fremden Klauen und wandte sich scharf nach rechts. Sein
Blick galt der Tasche, fiel aber auf einen kleinen, dicken Mann, der heftig auf
ihn einschrie. "Ein Flegel! Ein Flegel! Ein Flegel!" Der zweite, der Schweiger
und Charakter, der seinen Mund auch im Zorn beherrschte, war Kien selbst.
Ruhig drehte er dem gestikulierenden Analphabeten den Riicken. Mit diesem
schmalen Messer schnitt er sein Geschwitz entzwei. Ein fetter Wicht, dessen
Hoflichkeit nach einigen Augenblicken in Frechtheit umschlug, konnte ihn
nicht beleidigen. Auf alle Félle ging er rascher, als er vorhatte, iiber die Straf3e.
Wenn man Biicher bei sich trug, waren Handgreiflichkeiten zu vermeiden. Er
trug immer Biicher bei sich.

Denn schlieBlich ist man nicht verpflichtet, auf die Dummbheiten jedes
Passanten einzugehen. Sich in Reden zu verlieren, ist die groBte Gefahr, die
einen Gelehrten bedroht. Kien driickte sich lieber schriftlich als miindlich aus.
Er beherrschte iiber ein Dutzend 6stliche Sprachen. Einige westliche verstanden
sich von selbst. Keine menschliche Literatur war ihm fremd. In Zitaten dachte
er, in wohliiberlegten Absdtzen schrieb er. Unzdhlige Texte verdankten ihre
Herstellung ihm. An schadhaften oder verderbten Stellen uralter chinesischer,
indischer, japanischer Manuskripte fielen ihm Kombinationen ein, soviel er
wollte. Andere beneideten ihn drum, er hatte der Uberfiille zu wehren. Von
peinlicher Vorsicht, monatelang erwigend, langsam bis zum UberdruB, am
strengsten gegen sich selbst, schloB3 er seine Meinung iiber einen Buchstaben,
ein Wort oder einen ganzen Satz nur dann ab, wenn er ihrer Unangreifbarkeit
sicher war. Seine bisherigen Abhandlungen, gering an Zahl, aber jede ein
Fundament fiir hundert andere, hatten ihm den Ruf des ersten Sinologen seiner
Zeit verschafft. Die Fachkollegen kannten sie genau, beinahe auswendig. Sitze,
die er einmal niedergeschrieben hatte, galten als entscheidend und bindend. In
strittigen Fragen wandte man sich an ihn, die oberste Autoritit auch auf
Nachbargebieten der Wissenschaft. Wenige beehrte er mit Briefen. Wen er aber
erwihlte, der empfing, in einem einzigen Schreiben, Anregung iiber Anregung
und hatte auf Jahre hinaus Arbeit, deren Ergebnisse, in Anbetracht des
Anregenden, zum vorhinein sicherstanden. Personlich verkehrte er mit
niemandem. Einladungen schlug er aus. Wo immer eine Lehrkanzel fiir ostliche
Philologie frei wurde, trug man sie zu allererst ihm an. Er lehnte mit
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verdchtlicher Hoflichkeit ab.

Zum Redner sei er nicht geboren. Bezahlung fiir seine Tatigkeit wiirde ithm
diese verleiden. Seiner bescheidenen Meinung nach sollten dieselben
unproduktiven Popularisatoren, denen man den Unterricht an den Mittelschulen
anvertraue, die Lehrkanzeln an den Hochschulen besetzen, damit die
eigentlichen, wirklichen, schopferischen Forscher sich ausschlieBlich ihrer
Arbeit widmen konnten. An mittelmifligen Kopfen sei ohnehin kein Mangel.
Vorlesungen, die er abhalte, konnten, da er an seine Horer die hdchsten
Forderungen stellen miifite, nur auf wenig Zulauf rechnen. Bei Priifungen kdme
voraussichtlich kein einziger Kandidat durch. Er wiirde seinen Ehrgeiz darein
setzen, die jungen, unreifen Menschen so lange durchfallen zu lassen, bis sie
ihr dreilligstes Jahr erreicht und sei es aus Langweile, sei es aus beginnendem
Ernst, einiges, wenn auch vorldufig nur weniges gelernt hétten. Schon die
Aufnahme von Menschen, deren Gedédchtnis man nicht sorgfiltig gepriift habe,
in die Horsdle der Fakultdt, kime thm bedenklich und zumindest nutzlos vor.
Zehn nach schwersten Vorpriifungen ausgewihlte Studenten wiirden, blieben
sie unter sich, unzweifelhaft mehr leisten, als wenn sie sich unter hundert triage
Biernaturen, die iiblichen an den Universitdten, mischten. Seine Bedenken seien
also gewichtiger und prinzipieller Art. Er bitte das Kollegium, auf den
Vorschlag, der, obwohl er ihn nicht ehre, doch ehrend gemeint sei, nicht mehr
zuriickzukommen.

Auf Kongressen, wo es sehr redselig herzugehen pflegt, war Kien eine
meistbesprochene Figur. Die Herren, wihrend der ldngsten Zeit ihres Lebens,
scheue und kurzsichtige Miuse, traten da alle paar Jahre einmal ganz aus sich
heraus. Sie begriiflten einander, steckten die unpassendsten Kopfe zusammen,
tuschelten, ohne etwas zu sagen und stieBen bei den Banketten linkisch an.
Aufs tiefste und aufs freudigste bewegt, hielten sie ihr Banner hoch, ihren
Ehrenschild rein. Fort und fort gelobten sie in allen Sprachen dasselbe. Auch
ohne sie einzugehen, hitten sie ihre Geliibde gehalten. In den Zwischenpausen
schlossen sie Wetten ab. Wird Kien diesmal wirklich erscheinen? Man sprach
von ihm mehr als von einem beriihmten Kollegen, sein Verhalten reizte die
Neugier. DaB3 er seinen Ruhm nie einkassierte, BegriiBungen und Banketten,
wo man ihn seiner Jugend zum Trotz gefeiert hitte, seit iiber zehn Jahren
hartnidckig auswich, dal er bei jedem Kongrel einen wichtigen Vortrag
ankiindigte, den dann ein anderer vom Manuskript fiir ihn ablas, betrachteten
seine Kollegen als bloBen Aufschub. Einmal, vielleicht diesmal, wird er
plotzlich auftauchen, den durch lange Zurlickhaltung um so heftigeren Applaus
mit Wiirde einstreichen und sich durch Akklamation zum Prisidenten der
Versammlung wihlen lassen, eine Stelle, die ihm zukam, und die er selbst als
Abwesender auf seine Art einnahm. Aber die Herren tduschten sich. Kien
erschien nicht. Der glaubigere Teil verlor seine Wetten.

Kien sagte in letzter Stunde ab. Die Sendungen seiner Manuskripte an
irgendeinen Bevorzugten waren von ironischen Wendungen begleitet. Falls man
neben dem reichen Unterhaltungsprogramm zur Arbeit gelange, was er im
Interesse des allgemeinen Wohlbefindens durchaus nicht wiinsche, bitte er,
diese Kleinigkeit, das Ergebnis von zweijdhriger Arbeit, dem Kongref3
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vorzulegen. Neue und iiberraschende Resultate seiner Forschung pflegte er fiir
solche Augenblicke aufzusparen. Ihre Wirkung, die Diskussionen, welche sich
dariiber entspannen, verfolgte er aus der Ferne argwohnisch und gewissenhaft,
als hitte er sie auf ihre textliche Stichhaltigkeit hin zu priifen. Die
Versammlung lieB sich seinen Hohn gefallen. Von hundert Anwesenden
stiitzten sich achtzig auf ihn. Seine Leistungen waren unschétzbar. Man
wiinschte ihm langes Leben. Uber seinen Tod wire die Mehrzahl zu Tode
erschrocken.

Die wenigen, die ihm in seinen jlingeren Jahren personlich begegnet waren,
hatten die Erinnerung an sein Gesicht verloren. Wiederholt bat man ihn
schriftlich um seine Photographie. Er besitze keine, erwiderte er, und denke
auch keine zu besitzen. Beides entsprach der Wahrheit. Zu einer anderen
Konzession lieB er sich freiwillig herbei. Als Dreifligjdhriger vermachte er,
ohne im iibrigen ein Testament aufgesetzt zu haben, seinen Schiadel samt Inhalt
einem Institut fiir Hirnforschung. Er begriindete diesen Schritt mit dem Vorteil,
den es brichte, sein wahrhaft phinomenales Gedéichtnis durch eine besondere
Struktur, vielleicht doch auch ein groferes Gewicht seines Hirns zu erkldren.
Zwar glaube er nicht, schrieb er an den Leiter jenes Instituts, dal Genie
Gedichtnis sei, wie man seit einiger Zeit vielfach anzunehmen beliebe. Er
selbst sei nichts weniger als ein Genie. Aber den Nutzen des fast
erschreckenden Gedéchtnisses, iiber das er verfiige, fiir seine wissenschaftliche
Arbeit zu leugnen, wire unwissenschaftlich. Er trage gleichsam eine zweite
Bibliothek im Kopf, ebenso reichhaltig und verldBlich wie die wirkliche, von
der man, wie er hore, allgemein so viel Authebens mache. Er sitze an seinem
Schreibtisch und entwerfe Abhandlungen, in denen er bis auf die exaktesten
Einzelheiten eingehe, ohne, auBler eben in seiner Kopfbibliothek, je
nachzuschlagen. Wohl priife er spiter Zitate und Quellenangaben an Hand der
realen Literatur genau nach; aber nur aus Gewissenhaftigkeit. Irgendeines
Gedichtnisfehlers, der ihm je unterlaufen sei, konne er sich nicht entsinnen.
Selbst seine Trdume hétten eine schirfere Fassung als die bei den meisten
Menschen iibliche. Unplastische, farblose, verschwommene Visionen seien den
Traumen, die er bis jetzt beriicksichtigt habe, fremd. Nie stelle bei ihm die
Nacht etwas auf den Kopf; Laute, die er hore, hitten ihren normalen Ursprung;
Gespriche, die er fiihre, blieben durchaus verniinftig; alles behalte seinen Sinn.
Es sei nicht seines Fachs zu untersuchen, ob der vermutete Zusammenhang
zwischen seinen prizisen Geddchtnis und den eindeutigen, klaren Trdumen zu
Recht bestehe. Er weise nur in aller Bescheidenheit darauf hin und bitte, die
personlichen Angaben, die er sich in diesem Brief erlaube, nichts als Zeichen
von Anmallung oder Geschwitzigkeit zu betrachten.

Kien reproduzierte sich noch einige Tatsachen aus seinem Leben, die sein
zuriickgezogenes, redescheues und jeder Eitelkeit bares Wesen ins rechte Licht
riickten. Aber der Arger iiber den frechen und kecken Menschen, der ihn erst
nach einer Strale gefragt und dann beschimpft hatte, wurde von Schritt zu
Schritt groBer. Es wird mir also doch nichts anderes {ibrigbleiben, sagte er, trat
unter ein Haustor, sah sich um --- niemand beobachtete ihn --- und zog ein
langes, schmales Notizbuch aus der Tasche. Auf dem Titelblatt stand in hohen,
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eckigen Buchstaben: DUMMHEITEN. Sein Auge verweilte erst hier. Dann
blatterte er um, mehr als die Hélfte des Notizbuches war beschrieben. Alles,
was er vergessen wollte, trug er da ein. Mit Datum, Stunde und Ort begann er.
Es folgte die Begebenheit, welche wieder die Dummbheit der Menschen
illustrieren sollte. Ein angewandtes Zitat, immer ein neues, bildete den
BeschluB3. Die gesammelten Dummbheiten las er nie; ein Blick auf das Titelblatt
geniigte. In spdteren Jahren dachte er sie herauszugeben, als "Spazierginge
eines Sinologen".

Er zog einen scharf gespitzten Bleistift hervor und schrieb auf die erste leere
Seite: "23. September, 3/4 8§ Uhr. Auf der Mutstra3e begegnete mir ein Mensch
und fragte mich nach der MutstraBe. Um ihn nicht zu beschdmen, schwieg ich.
Er lieB sich nicht beirren und fragte noch einige Male; sein Benehmen war
hoflich. Plotzlich fiel sein Blick auf ein StraBenschild. Er bemerkte seine
Dummbheit. Statt sich in aller Eile zu entfernen, wie ich es an seiner Stelle
getan hitte, tiberliel er sich einem maBlosen Zorn und beschimpfte mich auf
das groblichste. Hatte ich ihn nicht geschont, so wire mir die peinliche Szene
erspart geblieben. Wer war der Diimmere?"

Mit dem letzten Satz bewies er, dal er auch vor sich nicht halt machte. Er
war unbarmherzig gegen jedermann. Befriedigt steckte er das Notizbuch ein
und vergall den Mann. Die Biicher waren wihrend des Schreibens in eine
unbequeme Lage geraten. Er riickte sie zurecht. An der nichsten Strallenecke
scheute er vor einem Wolfshund. Das Tier bahnte sich rasch und sicher einen
Weg. An straffer Leine zog es einen Blinden hinter sich her. Dessen
Gebrechen war, falls man den Hund iibersah, an einem weiflen Stock kenntlich,
den er in der Rechten trug. Auch die eilfertigsten Menschen, die fiir den
Blinden keine Zeit hatten, schenkten dem Hund einen bewundernden Blick. Er
stie} sie mit geduldiger Schnauze zur Seite. Da er schon und kréftig war, litt
man ihn gern. Plotzlich holte der Blinde seine Miitze vom Kopf herunter und
hielt sie zugleich mit dem Stock, den Leuten entgegen. "Fiirs Hundefutter!" bat
er. Es regnete Miinzen. Mitten auf der Strafle dringte man sich um die beiden.
Der Verkehr stockte; zum Gliick stand an dieser Ecke kein Polizist, der ihn
regelte. Kien sah sich den Bettler aus der Nahe an. Er war mit ausgesuchter
Armut gekleidet und trug ein gebildetes Gesicht. Weil er die Muskeln rings um
die Augen unaufhorlich bewegte --- er zwinkerte, zog die Brauen in die Hohe
und runzelte die Stirn ---, miflitraute ihm Kien und beschlof3, ihn fiir einen
Schwindler zu halten. Da erschien ein vielleicht zwolfjdhriger Junge, driickte
eifrig den Hund beiseite und warf in die Miitze einen schweren Knopf. Der
Blinde starrte hin und bedankte sich, um ein Haar noch freundlicher als bisher.
Der Klang, den man vom Knopf gehort hatte, war wie von Gold. Kien gab es
einen Stich ins Herz. Er packte den Jungen beim Schopf und schlug ihm, da er
behindert war, mit der Tasche eine iiber den Kopf. "Schim dich", rief er,
"einen Blinden zu betriigen!" Als es geschehen war, fiel ihm ein, was die
Tasche enthielt: Biicher. Er schrak zusammen, ein so grofes Opfer hatte er
noch nie gebracht. Der Junge rannte heulend davon. Um auf die gewoOhnliche,
viel tiefere Ebene des Mitleids zuriickzugelangen, leerte Kien sein ganzes
Kleingeld in die Miitze des Blinden. Die Umstehenden nickten laut; er kam
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sich jetzt vorsichtiger und kleinlicher vor. Der Hund zog wieder an. Gleich
darauf, als ein Polizist auftauchte, waren Fiihrer und Gefiihrter im alten Trott.

Kien schwor sich zu, sobald ithn Blindheit bedrohte, freiwillig zu sterben.
Immer wenn er einem Blinden begegnete, erfriff ihn dieselbe peinliche Angst.
Stumme liebte er; Taube, Lahme und sonstige Kriippel waren ihm gleichgiiltig;
Blinde beunruhigten ihn. Er begriff nicht, da sie ihrem Leben kein Ende
machten. Selbst wenn sie die Blindenschrift beherrschten, waren ihre
Lesemoglichkeiten beschriankt. Eratosthenes, der groe Bibliothekar von
Alexandria, ein Universalgelehrter des dritten vorchristlichen Jahrhunderts, der
iiber eine halbe Million Schriftrollen gebot, machte als Achtzigjéhriger eine
furchtbare Entdeckung. Seine Augen begannen ihm den Dienst zu versagen. Er
sah noch, aber er vermochte nicht mehr zu lesen. Ein anderer hitte die vollige
Erblindung abgewartet. Er hielt seine Trennung von den Biichern fiir Blindheit
genug. Freunde und Schiiler flehten ihn an, bei ihnen zu bleiben. Er lichelte
weise, dankte und hungerte sich in wenigen Tagen zu Tode.

Dieses grofle Beispiel wird der kleine Kien, dessen Bibliothek nur aus
flinfundzwanzigtausend Bénden besteht, kommt die Zeit, mit Leichtigkeit
nachahmen.

Den restlichen Weg bis zu seiner Wohnung erledigte er in beschleunigten
Tempo. Sicher war es schon acht. Um acht begann die Arbeit. Unpiinktlichkeit
verursachte ihm Brechreiz. Hie und da griff er verstohlen nach seinen Augen.
Sie sahen in Ordnung und fiihlten sich angenehm und ungefdhrdet an.

Im vierten und obersten Stock des Hauses Ehrlichstrale 24 befand sich seine
Bibliothek. Die Wohnungstiire war durch drei komplizierte Schldsser gesichert.
Er sperrte sie auf, durchschritt den Vorraum, in dem nur ein Kleiderstdnder
war, und betrat sein Arbeitszimmer. Behutsam legte er die Tasche auf einen
Lehnstuhl nieder. Dann schritt er ein paarmal durch die gerade Flucht der vier
hohen, weiten Raume, die seine Bibliothek bildeten, auf und ab. Samtliche
Wiénde waren bis zur Decke mit Biichern ausgekleidet. Langsam hob er an
thnen den Blick. In die Decke waren Fenster eingelassen. Auf sein Oberlicht
war er stolz. Die Seitenfenster waren vor Jahren nach hartem Kampf mit dem
Hausbesitzer zugemauert worden. So gewann er in jedem Raum eine vierte
Wand: Platz fiir mehr Biicher. Auch schien ihm ein Licht, das alle Regale von
oben gleichmiBig erhellte, gerechter und seinem Verhéltnis zu den Biichern
angemessener. Die Versuchung, das Treiben auf der StraBle zu beobachten ---
eine zeitraubende Unsitte, die man offenbar mit auf die Welt bekommt --- fiel
mit den Seitenfenstern weg. Taglich, bevor er sich an den Schreibtisch setzte,
segnete er Einfall und Konsequenz, denen er die Erfiillung seines hochsten
Wunsches dankte: den Besitz einer reichhaltigen, geordneten und nach allen
Seiten hin abgeschlossenen Bibliothek, in der ihn kein {berfliissiges
Mobelstiick, kein iiberfliissiger Mensch von ernsten Gedanken ablenkte.

Der erste Raum diente als Arbeitszimmer. Ein michtiger alter Schreibtisch,
ein Lehnstuhl davor, ein zweiter in der Ecke gegeniiber waren seine ganze
Einrichtung. Auflerdem machte sich da ein Diwan schmal, den Kien gern
tibersah, weil er auf ihm blof schlief. An der Wand hing eine verschiebbare
Leiter. Sie war wichtiger als der Diwan und wanderte im Laufe eines Tages
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von Raum zu Raum. Die Leere der drei {ibrigen ndmlich storte nicht ein Stuhl.
Nirgends ein Tisch, ein Schrank, ein Ofen, der das bunte Einerlei der Regale
unterbrochen hétte. Schone, schwere Teppiche, von denen der Boden iiberall
bedeckt war, erwdrmten das schroffe Halbdunkel, welches durch die weit
geodffneten Tiiren alle vier Rdume zu einer einzigen hohen Halle verband.

Kien hatte einen streifen, nachdriicklichen Gang. Auf den Teppichen trat er
besonders fest auf; es freute 1hn, daB3 solche Schritte nicht den leisesten
Widerhall weckten. In seiner Bibliothek war selbst einem Elefanten die
Moglichkeit, Lirm aus dem Boden zu stampfen, verwehrt. Drum schétzte er
die Teppiche sehr hoch ein. Er iiberzeugte sich davon, daB3 sdmtliche Biicher
die Ordnung, in der er sie vor einer Stunde verlassen muflte, beibehalten
hatten. Dann begann er die Tasche ihres Inhalts zu entleeren. Bei seinem
Eintritt pflegte er sie auf den Stuhl vor dem Schreibtisch zu legen. Sonst
vergall er sie vielleicht und setzte sich, bevor sie weggerdumt war, an die
Arbeit, zu der es ithn um acht Uhr auf das heftigste driangte. Mit Hilfe der
Leiter verteilte er die Binde, wohin sie gehorten. Trotz seiner Vorsicht fiel der
letzte --- da er schon so weit war, beeilte er sich noch mehr --- vom dritten
Regal, fiir das er nicht einmal die Leiter brauchte, zu Boden. Es war jener
Mong Tse, den er iiber alles liebte. "Dummkopf" schrie er sich an, "Barbar!
Analphabet!", hob ihn zértlich auf und ging rasch zur Tiir. Bevor er sie erreicht
hatte, fiel ihm etwas Wichtiges ein. Er kehrte zuriick und schob die Leiter, die
an der Wand gegeniiber hing, moglichst leise an die Unfallstelle heran. Den
Mong Tse legte er mit beiden Hédnden auf den Teppich zu Fiilen der Leiter
nieder. Jetzt durfte er zur Tiir. Er 6ffnete sie und rief hinaus:

"Das beste Staubbuch, bitte!"

Kurz darauf klopfte die Wirtschafterin an die bloB angelehnte Tiir. Er
antwortete nicht. Sie steckte den Kopf diskret in die Spalte und fragte:

"Ist was passiert?"

"Nein, geben Sie nur her!"

Aus seiner Antwort horte sie, gegen seinen Willen, eine Klage. Sie war zu
neugierig, um das auf sich sitzen zu lassen. "Aber ich bitt' Sie, Herr
Professor!", sagte sie vorwurfsvoll, trat herein und erkannte auf den ersten
Blick, was geschehen war. Sie glitt auf das Buch zu. Unter dem blauen,
gestarkten Rock, der bis zum Teppich reichte, sah man die Fiile nicht. IThr
Kopf sal schief. Beide Ohren waren breit, flach und abstehend. Da das rechte
die Schulter streifte und von ihr zum Teil verdeckt wurde, erschien das linke
um so grofler. Beim Gehen und Sprechen wackelte sie mit dem Kopf. Thre
Schultern machten dazu abwechselnd die Musik. Sie biickte sich, hob das Buch
auf und fuhr mit dem Staubtuch ein dutzendmal griindlich driiber. Kien suchte
thr nicht zuvorzukommen. Ho6flichkeit war thm verhal3t. Er stand daneben und
palite auf, ob sie ihre Arbeit ernstlich verrichte.

"Ja, das passiert leicht, wenn man auf der Leiter oben steht, ich bitt' Sie."

Dann reichte sie ihm das Buch wie einen staubfreien Teller hin. Sie hitte gar
zu gern ein Gesprich mit ihm angekniipft. Aber es gelang ihr nicht. Er sagte
kurz "danke" und kehrte ihr den Riicken. Sie verstand und ging. Als sie die
Tirschnalle in der Hand hielt, drehte er sich plotzlich um und fragte mit
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erheuchelter Freundlichkeit:

"Das ist Thnen wohl schon oft passiert?"

Sie durchschaute ithn und war echrlich ertriistet: "Aber, ich bitt' Sie, Herr
Professor!" Das "bitt' Sie" stach spitz wie ein Dorn durch ihre 6lige Sprache.
Sie kiindigt mir noch, dachte er und erklérte begiitigend:

"Ich meinte ja nur. Sie wissen, was fliir Werte in dieser Bibliothek stecken!"

Auf einen so leutseligen Satz war sie nicht gefallit. Sie wullite nichts zu
erwidern und verlieB befriedigt das Zimmer. Als sie draulen war, machte er
sich Vorwiirfe. Uber seine Biicher sprach er wie der schmutzigste Hindler.
Wie sollte er eine solche Person denn anders dazu bringen, Biicher anstindig
zu behandeln? Thren wirklichen Wert verstand sie nicht. Sie muBte glauben,
dal er mit der Bibliothek spekuliere. Das waren Menschen! Das waren
Menschen!

Nach einer unwillkiirlichen Verbeugung, die den japanischen Manuskripten
auf ihm galt, setzte er sich endlich an den Schreibtisch.

Das Geheimnis

Vor acht Jahren hatte Kien folgende Annonce in die Zeitung gesetzt:

"Gelehrter mit Bibliothek von ungewodhnlicher Gréfe sucht
verantwortungsbewufite Haushélterin. Nur charaktervollste Personlichkeiten
wollen sich melden. Gesindel fliegt die Treppe hinunter. Gehalt Nebensache."

Therese Krumbholz hatte damals einen guten Posten, auf dem sie sich soweit
wohl fiihlte. Sie las téglich, bevor sie ihrer Herrschaft das Friihstiick anrichtete,
den Annoncenteil des "Tagblatts" griindlich durch, um zu wissen, was in der
Welt vorgeht. Sie dachte nicht daran, ihr Leben bei dieser gewdhnlichen
Familie zu beschlieBen. Sie war noch eine junge Person, keine 48 Jahre alt,
und wollte am liebsten zu einem alleinstehenden Herrn. Man kann sich da alles
besser einteilen, und mit Frauen ist ja doch nicht auszukommen. Sie wird sich
aber schon hiiten, ihre sichere Stelle mir nichts dir nichts aufzugeben. Bevor
sie nicht weill, mit wem sie's zu tun hat, bleibt sie. Sie kennt das falsche
Gerede in den Zeitungen und die goldenen Berge, die erhaberen Frauen
versprochen werden. Kaum ist man im Haus, so wird man gleich vergewaltigt.
33 Jahre bringt sie sich jetzt allein durch auf der Welt, aber das ist ihr noch nie
passiert. Es wird ihr auch nicht passieren, da pal3t sie schon gut auf.

Diesmal stach ihr die Annonce gewaltig in den Augen. Bei "Gehalt
Nebensache" blieb sie hingen und las die Sdtze, die durch gleichmédBig fetten
Druck hervorgehoben waren, einige Male von riickwirts nach vorwérts durch.
Der Ton imponierte ihr; das war ein Mann. Es schmeichelte ihr, sich als
charaktervollste Personlichkeit vorzustellen. Sie sah das Gesindel die Treppe
herunterfliegen und freute sich aufrichtig dariiber. Keinen Augenblick lang
befiirchtete sie, selbst als Gesindel behandelt zu werden.

Am néchsten Morgen stand sie in aller Frithe, um sieben, vor Kien, der sie
in den Vorraum einliel und sofort erklarte:

"Ich muf3 es mir ausdriicklich verbieten, dal ein fremder Mensch meine
Wohnung betritt. Sind Sie in der Lage, die Haftung fiir den Biicherbestand zu
tibernehmen?"
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Er musterte sie scharf und argwohnisch. Bevor sie auf diese Frage
antwortete, wollte er seine Meinung {iber sie nicht abschlieBen. "Aber ich bitt'
Sie, was glauben Sie denn von mir?"

In ihrer Verbliiffung iiber seine Grobheit gab sie eine Antwort, an der er
nichts auszusetzen fand.

"Sie miissen wissen", sagte er, "warum ich meine letzte Haushélterin
entlassen habe. Ein Buch aus meiner Bibliothek hat gefehlt. Ich hab' die ganze
Wohnung durchsuchen lassen. Es ist nicht zum Vorschein gekommen. Ich sah
mich gezwungen, sie auf der Stelle zu entlassen." Emport schwieg er. "Sie
werden das verstehen", fiigte er dann noch hinzu, als hitte er ihrer Intelligenz
zuviel zugetraut.

"Ordnung mull sein", erwiderte sie prompt. Er war entwaffnet. Mit
groBartiger Gebidrde lud er sie in die Bibliothek ein. Sie betrat bescheiden den
ersten Raum und wartete.

"Ihr Pflichtenkreise", sagte er ernst und trocken. "Téglich wird ein Zimmer
von oben bis unten gestaubt. Am vierten Tag sind Sie fertig. Am fiinften
beginnen Sie wieder mit dem ersten. Kénnen Sie das ibernehmen?"

"Ich bin so frei."

Er ging wieder hinaus, Offnete die Wohnungstir und sagte: "Auf
Wiedersehen. Sie treten heute an."

Sie stand schon auf der Treppe und zdgerte noch. Vom Gehalt hatte er
nichts gesagt. Bevor sie ihre Stelle aufgab, mufite sie ihn fragen. Nein, lieber
nicht. Da konnte man sich schon anschmieren. Wenn sie nichts sagte, gab er
vielleicht von selber mehr. Uber die zwei streitenden Krifte: Vorsicht und
Gier, siegte eine dritte: die Neugier.

"Ja, und wie steht es mit dem Gehalt?" Verlegen iiber die Dummbheit, die sie
vielleicht beging, vergal} sie "ich bitt' Sie" voranzusetzen.

"Soviel Sie wollen", sagte er gleichgiiltig und schlug die Wohnungstiir zu.

Ihren gewdhnlichen Herrschaften, die sich auf sie verlieBen - ein altes
Mobelstiick, das nun seit iiber zwolf Jahren im Hause stand - , erklarte sie, zu
deren Entsetzen, sie halte das nicht mehr aus, diese Wirtschaft, da mocht' sie
noch lieber ihr Brot auf der Strale verdienen als so. Sie war durch keine
Vorstellung von ihrem Entschlufl abzubringen. Sie gehe gleich, wenn man
zwOlf Jahre im Hause sei, konne man mit der Kiindigung schon eine
Ausnahme machen. Die biedere Familie ergriff die Gelegenheit, das
Monatsgehalt bis zum 20. zu ersparen. Sie weigerte sich, es auszubezahlen,
weil die Person ihre Kiindigungsfrist nicht einhalte. Therese dachte sich: das
muf} er eben zahlen, und ging.

Ihre Pflichten den Biichern gegeniiber erfiillte sie zu Kiens Zufriedenheit. Im
stillen sprach er ihr dafiir seine Anerkennung aus. Sie oOffentlich, in ihrer
Gegenwart zu beloben, erschien ihm unnétig. Das Essen war immer piinktlich
fertig. Ob sie gut oder schlecht kochte, wullte er nicht; es war ithm herzlich
gleichgiiltig. Wahrend der Mabhlzeiten, die er auf seinem Schreibtisch einnahm,
beschiftigten ihn wichtige Gedanken. Gewdhnlich hétte er nicht zu sagen
gewullt, was er gerade im Mund hatte. Das BewulBtsein bewahre man fiir
wirkliche Gedanken; sei ndhren sich von 1ihm, sie brauchen es; ohne
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BewulBtsein sind sie nicht denkbar. Kauen und Verdauen versteht sich von
selbst.

Therese hatte vor seiner Arbeit einen gewissen Respekt, weil er ihr das hohe
Gehalt regelméBig ausbezahlte und zu keinem Menschen freundlich war, auch
mit ihr redete er nie. Fiir gesellige Naturen, wie ihre Mutter eine war, hatte sie
von Kind auf eine grofle Verachtung. Ihre eigene Arbeit nahm sie sehr genau.
Sie lie} sich nichts schenken. Auch gab ihr gleich von Anfang an ein Rétsel zu
schaffen. Das hatte sie gern.

Punkt sechs Uhr friih stand der Professor von seinem Schlafdiwan auf. Das
Anziehen und Waschen dauerte kurz. Abends, bevor sie zu Bett ging, richtete
sie seinen Diwan her und rollte den Waschtisch, der auf Rédern lief, bis in die
Mitte des Arbeitszimmers hinein. Uber Nacht durfte er hier stehen. Eine
vierteilige spanische Wand, auflen mit fremden Buchstaben bemalt, wurde so
aufgestellt, daB3 ihm der schlechte Anblick erspart blieb. Er konnte Mdbel nicht
schmecken. Den "Waschwagen", wie er ihn nannte, hatte er selbst erfunden,
damit das ekelhafte Zeug, sobald es beniitzt war, rascher verschwand. Um 6
1/4 sperrte er auf und schleuderte den Wagen mit Wucht hinaus. Den ganzen
langen Gang hinunter hielt der Schwung vor. Neben der Kiichentiir stief er
krach gegen die Mauer. Therese wartete in der Kiiche; ihr kleines Zimmer lag
gleich dabei. Sie offnete die Tiir und rief: "Schon auf?" Er sagte nichts und
sperrte sich wieder ein. Dann blieb er noch bis sieben zu Haus. Kein Mensch
wullte, was er in der langen Zeit bis sieben tat. Sonst sal er immer am
Schreibtisch und schrieb.

Der dunkle, schwere KoloB war innen bis zum Bersten mit Manuskripten
gefiillt, auBen mit Biichern iiberladen. Bei der vorsichtigsten Bewegung dieser
oder jener Schublade gab er einen schrillen Pfiff von sich. Obwohl ihm der
Larm zuwider war, belieB Kien das uralte Erbstiick bei dieser Einrichtung,
damit die Haushélterin, falls er einmal nicht zu Hause sei, sofort auf
Einbrecher aufmerksam wiirde. Diese komische Kéduze pflegen ndmlich nach
Geld zu suchen, bevor sie sich hinter die Bilicher machen. Er hatte Therese den
Mechanismus des kostbaren Tisches in drei Sétzen knapp und erschopfend
erklart. Er hatte bedeutungsvoll hinzugefiigt, dall es keine Mdglichkeit gebe,
den Pfiff abzustellen, auch fiir ihn nicht. Bei Tag bekam sie ihn jedesmal zu
horen, wenn Kien ein Manuskript hervorsuchte. Sie wunderte sich: mit diesem
Larm hatte er Geduld. Nachts rdumte er alle Papiere ein. Bis um acht Uhr friih
blieb der Schreibtisch stumm. Wenn sie aufriumte, fand sie auf ihm nur
Biicher und vergilbte Schriften. Neues Papier mit seinen eigenen Buchstaben
suchte sie vergebens. Es war klar, dal er zwischen 6 1/4 und 7, dreiviertel
Stunden lang, iiberhaupt nichts arbeitete.

Betete er vielleicht? Nein, das glaubte sie nicht. Wer wird denn beten? Fiirs
Beten hat sie nichts iibrig. In die Kirche geht sie nicht. Man braucht sich nur
das Gesindel anzuschauen, das in die Kirche lduft. Da sitzt eine schone Rasse
beisammen. Das ewige Betteln ist ihr auch zuwider. Man muf3 was geben, weil
alle auf einen hinschauen. Was mit dem Geld geschieht, das weill kein
Mensch. Zu Hause beten - wozu? Es ist schade um die schone Zeit. Ein
anstindiger Mensch braucht das nicht. Sie ist von selber anstindig. Die
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anderen beten nur. Das mocht' sie aber doch gern wissen, was zwischen 6 1/4
und 7 in dem Zimmer vorgeht. Neugierig ist sie nicht, das kann ihr niemand
nachsagen. Sie mischt sich nicht in fremde Angelegenheiten. Die frauen sind
heute so. Die stecken in alles ihre Nase herein. Sie tut blo ihre Arbeit. Es
wird ja alles von Tag zu Tag teurer. Die Kartoffeln kosten bereits das
Doppelte. Es ist eine Kunst, bei den Preisen auszukommen. Er sperrt alle vier
Tiiren zu. Sonst konnte man einmal im Nebenzimmer zuschauen. Ein Herr, der
mit seiner Zeit sonst so gut wirtschaftet und keine Minute unniitz vertut!

Wihrend seines Spaziergangs durchsuchte Therese die ihr anvertrauten
Riaume. Sie vermutete ein Laster; was fiir eins, blieb unentschieden. Erst
schwebte ihr eine Frauenleiche im Koffer vor. Da unter den Teppichen zu
wenig Platz fiir sie war, gab sie die graflich Verstiimmelte auf. Kein Schrank
half aus, wie hitt' sie sich welche gewliinscht: an jeder Wand einen. So steckte
das Verbrechen sicher hinter einem Buch. Wo denn sonst? Vielleicht hitte sich
thr Pflichtgefiihl damit begniigt, mit dem Staubtuch iiber die Riicken zu fahren;
das unsittliche Geheimnis, dem sie auf der Spur war, zwang sie, auch hinter
die Biicher zu sehen. Sie nahm jedes einzeln heraus, klopfte dran - vielleicht
war es hohl -, streckte die plumpen, schwieligen Finger bis zur Holztéfelung
hin, tastete und zog sie, unzufrieden den Kopf schiittelnd, zuriick. Thr Interesse
verleitete sie nie so weit, die festgesetzte Arbeitszeit zu iliberschreiten. Fiinf
Minuten bevor Kien die Wohung aufsperrte, stand sie schon in der Kiiche. Sie
nahm ruhig eine Abteilung nach der andern vor, ohne Ubereilung, ohne
Nachléssigkeit und ohne je die Hoffnung vollig zu verlieren.

Wihrend dieser Monate unermiidlicher Nachforschungen verbot sie sich, ihr
Gehalt auf die Sparkasse zu tragen. Sie riihrte nichts davon an, wer weil}, was
das fiir Geld war. Die Scheine legte sie, so wie sie ihr iiberreicht wurden, in
einen sauberen Umschlag, der das ganze Briefpapier, mit dem sie ihn vor
zwanzig Jahren gekauft hatte, noch unberiihrt enthielt. Nach Uberwindung
gewichtiger Bedenken brachte sie ihn im Koffer unter, der ihre Aussteuer
umfaflte, lauter ausgesucht schone Stiicke, fiir teures Geld im Laufe der
Jahrzehnte erstanden.

Nach und nach sah sie ein, dal} sie nicht so bald dahinterkommen wiirde.
Macht nichts, sie hat Zeit. Sie kann warten. Es geht ihr nicht schlecht. Wenn
dann schlieBlich was herauskommt - sie ist nicht schuld. Das kleinste
Fleckchen der Bibliothek hat sie abgerast. Ja, wenn man einen Vertrauten bei
der Polizei hitte, einen soliden, anstindigen Menschen, der Riicksicht auf die
gute Stelle ndhme, den konnte man hoflich drauf aufmerksam machen. Bitte,
sie 4Bt sich vieles gefallen, aber daB man gar keine Stiitze hat. Wofiir
interessieren sich die Menschen heute? Firs Tanzen, fiirs Baden, firs
Unterhalten, nur nicht fiirs Ernste und nur nicht fiirs Arbeiten. Thr Herr, der
ernste Mensch, hat auch seine unsittlichen Seiten. Er geht erst um zwdlf zu
Bett. Der beste Schlaf ist vor Mitternacht. Ein anstdndiger Mensch geht um
neun zu Bett. Was Besonderes wird es ja eh nicht sein.

So schrumpfte das Verbrechen zu einem Geheimnis zusammen. Dicke, zéhe
Verachtung legte sich um das verborgene Laster. Nur neugierig blieb sie,
zwischen 6 1/4 und 7 war sie immer auf dem Sprung. Sie rechnete mit
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seltenen, aber menschlichen Mdglichkeiten. Vielleicht trieben ihn pldtzliche
Bauchkrampfe einmal heraus. Sie wird sich hineinbeeilen und ihn fragen, ob
thm was fehlt. Krimpfe vergehn nicht so rasch. In ein paar Minuten weil} sie,
woran sie ist. Doch das miBige und verniinftige Leben, das Kien fiihrte, bekam
thm zu gut. Wahrend acht langer Jahre, die er Therese schon im Hause hatte,
wurde er nie von Magenbeschwerden geplagt.

Am Vormittag nach der Begegnung mit dem Blinden und seinem Hund
geschah es Kien, da3 er verschiedene alte Abhandlungen dringend bendétigte.
Er warf die Schubladen des Schreibtisches wiist durcheinander. Haufen von
Papieren hatten sich angesammelt. Entwiirfe, Verbesserungen, Kopien, alles,
was sich auf die Arbeit bezog, hob er sorgfiltig auf. Er fand Wische, deren
Inhalt tiberholt und widerlegt war. Bis auf seine Studentenzeit reichte dieses
Archiv zuriick. Um eine Kleinigkeit hervorzusuchen, die er ohnehin auswendig
wullte, um einer bloBen Bestdtigung willen, verlor er Stunden. DreiBig Blitter
las er, eine Zeile brauchte er. Unniitzes, ldngst erledigtes Zeug geriet in seine
Hande. Er verfluchte es, wozu war es da. Gedrucktes oder Geschriebenes,
worauf sein Auge einmal fiel, konnte er nicht iibergehen. Ein anderer hitte sich
eine so ausschweifende Lektiire versagt. Er hielt vom ersten bis zum letzten
Wort aus. Die Tinte war verblaf3t. Er hatte Miihe, den schwachen Umrissen zu
folgen. Der Blinde von der Strafe fiel ihm ein. Da spielte er mit seinen Augen,
als widren sie fiir die Ewigkeit offen. Statt ihre Leistung einzuschrinken,
erweiterte er sie leichtfertig von Monat zu Monat. Jedes Papier, das er
zuriicklegte, kostete ein Stiick Sehkraft. Hunde leben kurz und Hunde lesen
nicht; drum helfen sie Blinden mit ithren Augen aus. Ein Mensch, der sie
vergeudet, ist seinen Fiihrerhund wert.

Kien beschloB, seinen Schreibtisch von Unrat zu entleeren, am Morgen,
gleich nach dem Aufstehen, denn jetzt war er bei der Arbeit.

Am néchsten Tag, punkt sechs, er steckte noch mitten in einem Traum,
schnellte er vom Diwan hoch, stiirzte vor den strotzenden Kolof3 und rif3 seine
samtlichen Laden auf. Der Pfeifenldarm brach los; es gellte durch die Bibliothek
und schwoll herzzerreilend an. Es war, als besidfle jede Lade eine eigene Kehle
und suche lauter als die ndchste um Hilfe zu schreien. Man bestahl sie, man
quélte sie, man raubte ihr das Leben. Sie konnten nicht wissen, wer sich an sie
wagte. Augen hatten sie keine; ihr einziges Organ war eine schrille Stimme.
Kien sicherte die Papiere. Es dauerte lang genug. Er verbil den Larm; was er
begann, fiihrte er durch. Einen Turm von Makulatur auf den diirren Armen,
stelzte er ins vierte Zimmer hintiber. Hier, in einiger Entfernung von den
Pfeifen, zerriB er unter Fluchen Stiick fiir Stiick. Es klopfte; er knirschte mit
den Zéhnen. Es klopfte wieder; er stampfte auf. Das Klopfen ging in Himmern
tiber. "Ruhe!" befahl er und fluchte. Den eigenen Spektakel hétte er sich gern
erlassen. Doch tat es ihm leid um seine Manuskripte. Nur die Wut gab ihm den
Mut, sie zu vernichten. SchlieBlich stand er, ein langbeiniger, einsamer
Marabu, mitten in einem Berg von Papierfetzen, die der scheu und verlegen,
als hitten sie Leben, anfiihlte und leise bedauerte. Um sie nicht noch unnétig
zu verletzen, spreizte er behutsam ein Bein. Als er den Friedhof hinter sich
hatte, atmete er auf. Vor der Tiir fand er die Haushélterin. Mit miider Gebéarde
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wies er auf den Haufen und sagte: "Wegrdumen!" Die Pfeifen waren
verstummt, er kehrte zum Schreibtisch zuriick und schlo3 die Laden. Sie
blieben ruhig. Er hatte sie zu stark aufgerissen. Der Mechanismus war zerstort.

Therese hatte sich gerade bemiiht, in den gestdrkten Rock, mit dem sie ihre
Toilette beschloB, hineinzufinden, als der Lirm begann. Sie erschrak zu Tode,
band sich den Rock provisorisch fest und glitt eilig an die Tir des
Arbeitszimmers. "Ums Himmelswillen", klagte sie, eine Flote, "was ist
geschehen?" Sie klopfte erst schiichtern, dann immer lauter. Da sie keine
Antwort bekam, suchte sie zu 6ffnen, vergeblich. Sie glitt von Tir zu Tiir. Im
letzten Zimmer horte sie ihn selbst, wie er zornig rief. Hier hammerte sie mit
aller Kraft. "Ruhe!" schrie er bose, so bose war er noch nie. Halb aufgebracht,
halb resigniert liel sie die harten Hdnde auf den harten Rock sinken und
erstarrte zu einer Holzpuppe. "So ein Ungliick!" fliisterte sie, "so ein Ungliick!"
und stand, mehr aus Gewohnheit, noch da, als er 6ffnete.

Langsam von Natur, begriff sie doch im Nu, was fiir eine Gelegenheit sich
jetzt ergab. Mit Miihe sagte sie "sofort" und entglitt in die Kiiche. Auf der
Schwelle fiel ihr ein: " Ums Himmelswillen, er sperrt wieder zu, was die
Gewohnheit alles macht! Es kommt bestimmt was dazwischen, im letzten
Augenblick, so geht es! Ich hab' kein Gliick, ich hab' kein Gliick!" Das sagte
sie sich zum erstenmal, da sie sich sonst fiir eine verdienstvolle und drum auch
gliickliche Person hielt. Vor Angst geriet ihr Kopf in heftiges Wackeln. Sie
schlich sich wieder auf den Gang hinaus. Thr Oberkdérper war tief
vorniibergebeugt. Die Beine schlenkerten, bevor sie aufzutreten wagten. Der
steife Rock verfiel in Wallungen. Mit Gleiten hétte sie ihren Zweck viel leiser
erreicht, aber das war ihr zu gewohnt. Die festliche Gelegenheit erforderte
einen festlichen Schritt. Das Zimmer war offen. In der Mitte lag noch das
Papier. Zwischen Tiir und Rahmen schob sie eine dicke Falte des Teppichs,
damit der Wind sie nicht zuschlug. Dann kehrte sie in die Kiiche zuriick und
wartete, Schaufel und Besen in der Rechten, auf das vertraute Rollen des
Waschwagens. Am liebsten wére sie ihn abholen gekommen, es dauerte heut'
so lang. Als er endlich gegen die Wand schlug, vergal3 sie sich und rief wie
immer: "Schon auf?" Sie schob ihn zur Kiiche hinein und kroch gebiickter
noch als frither in die Bibliothek hintiber. Schaufel und Besen legte sie auf den
Boden. Langsam pirschte sie sich durch die trennenden Raume hindurch bis an
die Schwelle seines Schlafzimmers. Nach jedem Schritt blieb sie stehen und
warf den Kopf auf die andre Seite herum, um mit dem rechten, weniger
abgeniitzten Ohr zu horen. Fiir den dreiffig Meter langen Weg brauchte sie
zehn Minuten; sie kam sich tollkiihn vor. Thre Angst nahm im selbem
Verhéltnis wie ihre Neugier zu. Tausendmal hatte sie sich ihre Haltung am Ziel
ausgemalt. Fest prefite sie sich an den Tiirrahmen. Der frische gestirkte Rock
fiel ihr ein, als es schon zu spit war. Mit einem Aug' suchte sie einen
Uberblick zu gewinnen. Solang das zweite im Hinterhalt blieb, fiihlte sie sich
sicher. Sie durfte nicht gesehen werden, sie durfte nichts iibersehen. Den
rechten Arm, den sie gern in die Seite stemmte, der immer wieder einknicken
wollte, zwang sie stillzuhalten.

Kien ging vor seinen Biichern ruhig auf und ab und gab unverstidndliche
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Laute von sich. Unterm Arm hatte er die leere Aktentasche. Er blieb stehen,
iiberlegte einen Augenblick, holte sich die Leiter her und kletterte hinauf. Aus
dem obersten Regal zog er ein Buch heraus, blitterte drin und legte es in die
Aktentasche. Unten angelangt, ging er wieder auf und ab, stutzte, zerrte an
einem Buch, das nicht folgen wollte, runzelte die Stirn, und gab ihm, als er es
hatte, einen starken Klaps. Dann verschwand es in der Tasche. Fiinf Stiick
suchte er sich aus. Vier kleine, ein groBes. Plotzlich hatte er es eilig. Mitsamt
der schweren Tasche kletterte er auf die hochste Sprosse der Leiter und schob
das erste zuriick an seinen Platz. Seine langen Beine behinderten ihn; beinahe
wire er heruntergefallen.

Wenn er fiel und sich was tat, war das Laster zu Ende. Thereses Arm hob
sich, er lieB sich nicht mehr meistern; er griff nach ihrem Ohr und zupfte es
kraftig. Mit beiden Augen glotzte sie auf den gefdhrdeten Herrn. Als seine
FiiBe den dicken Teppich erreichten, atmete sie auf. Die Biicher sind ein
Schwindel. Das Richtige kommt erst. Sie kennt die Bibliothek genau, aber
Laster macht erfinderisch. Es gibt Opium, es gibt Morphium, es gibt Kokain,
wer kann sich das alles merken? Sie 148t sich nichts weismachen. Hinter den
Biichern steckt es. Warum zum Beispiel geht er nie quer durch das Zimmer?
Er steht bei der Leiter und will was vom Regal genau gegeniiber. Er konnte es
sich einfach holen, aber nein, er geht immer schon an der Wand entlang. Mit
der schweren Tasche unterm Arm macht er den grolen Umweg. Hinter den
Biichern steckt es. Den Morder zieht es an die Mordstelle. Jetzt ist die Tasche
voll. Es geht nichts mehr hinein, sie kennt die Tasche, sie staubt sie tdglich
aus. Jetzt mufl was geschehen. Es ist doch nicht schon sieben? Wenn es sieben
ist, geht er weg. Aber wo ist es sieben? Es darf nicht sieben sein.

Frech und sicher beugt sie den Oberkorper vor, stemmt die Arme in die
Seiten, spitzt die flachen Ohren und reilt die schmalen Augen gierig auf. Er
packt die Tasche an zwei Enden und legt sie fest auf den Teppich. Sein
Gesicht sieht stolz aus. Er biickt sich und bleibt gebiickt. Sie ist in Schweil3
gebadet und zittert am ganzen Korper. Die Trinen kommen ihr, also doch
unterm Teppich. Sie hat sich's gleich gedacht. Wie man so dumm sein kann. Er
richtet sich auf, knackst mit den Knochen und spuckt aus. Oder hat er nur "so"
gesagt? Er greift nach der Tasche, nimmt einen Band heraus und fiihrt ihn
langsam an seinen Platz zurlick. Dasselbe macht er mit allen andern.

Therese wird iibel. Pfui Teufel und danke! Da gibt's nichts mehr zu sehen.
Das ist der ernste Mensch, der nie lacht und nie ein Wort redet! Sie ist auch
ernst und fleiig, aber tut sie das? Ihr konnte man die Hande abhacken, bevor
sie so was tut. Da macht er sich vor der eigenen Wirtschafterin dumm. Und so
was hat Geld! Das viele, viele Geld! Der gehort unter Kuratel. Wie der mit
dem Geld wirtschaftet! Wenn der eine andre Person im Haus hitte, so cine
saubere Rasse, wie die jungen Leute von heute, das letzte Bettuch unterm Leib
hitte sie thm schon weggezogen. Er hat nicht einmal ein Bett. Was macht er
mit den vielen Biichern? Er kann sie doch nicht alle auf einmal lesen. Bei ihr
nennt man so einen Menschen einen Narren, nimmt ithm das Geld weg, damit
er das Geld nicht vertut und 146t ihn laufen. Sie wird es thm zeigen, ob er eine
anstdndige Person ins Haus gelockt hat oder nicht. Er glaubt, er kann jede zum
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Narren halten. Sie hélt man nicht zum Narren. Acht Jahre lang vielleicht, aber
langer nicht, nein!

Als Kien die zweite Biichergarnitur fiir den Spaziergang beisammen hatte,
war Theresens erster Zorn verflogen. Sie merkte, dal er sich zum Gehen
anschickte, glitt in normaler, gefaiter Haltung zum Papierhaufen zuriick und
schlug die Schaufel mit Wiirde hinein. Sie kam sich jetzt bedeutender und
interessanter vor.

Nein, entschied sie, aufgeben wird sie die Stelle nicht. Aber auf eine
Verriicktheit ist sie ihm gekommen. Sie hat etwas in Erfahrung gebracht. Wenn
sie etwas gesehen hat, wei3 sie es zu verwerten. Sie siecht wenig in ihrem
Leben. Sie ist nie liber die Stadtgrenzen hinausgekommen. Ausfliige macht sie
nicht, weil es schade ums Geld ist. Baden geht sie nicht, weil es unanstindig
i1st. Reisen mag sie nicht, weil man sich nirgends auskennt. Wenn sie nicht
einkaufen miiflite, wiirde sic am liebsten immer zu Hause bleiben. Man wird
sowieso von allen Menschen angeschwindelt. Die Preise steigen von Jahr zu
Jahr und frither war alles anders.

Konfuzius, ein Ehestifter

In gehobener Laune kehrte Kien ndchsten Sonntag von seinem Spaziergang
heim. An Sonntagen waren die Stralen um diese frithe Zeit leer. Thren freien
Tag traten die Menschen mit Schlaf an. Dann warfen sie sich in ihre besten
Kleider. Vor dem Spiegel verbrachten sie die ersten wachen Stunden in
Andacht. Wahrend der iibrigen erholten sie sich von ihren Fratzen an andern.
Zwar war jeder sich selbst der Beste. Aber um es zu beweisen, ging man unter
Mitmenschen. Wochentags schwitzte oder schwatzte man fiir sein Brot.
Sonntags schwatzte man umsonst. Mit dem Ruhetag war urspriinglich ein
Schweigetag gemeint. Was aus dieser wie aus allen Instituitionen geworden
war, ihr genaues Gegenteil, sah Kien mit Spott. Er hatte fiir einen Ruhetag
keine Verwendung. Denn er schwieg und arbeitete immer.

Vor seiner Wohnungstiir fand er die Haushélterin. Offenbar wartete sie
schon lange auf ihn.

"Der junge Metzger vom zweiten Stiick war da. Sie haben's ihm
versprochen. Sie sind schon zu Hause, hat er gesagt. Das Stubenmédchen hat
gesehen, wie jemand Grofer liber die Treppe geht. In einer halben Stunde
kommt er wieder. Er will nicht stéren, es ist nur wegen dem Buch."

Kien hatte nicht hingehdrt. Als das Wort "Buch" fiel, wurde er aufmerksam
und erfaBBte nachtrdglich, worum es sich handelte. "Er liigt. Ich habe nichts
versprochen. Ich habe gesagt, dal ich ihm Bilder aus Indien und China zeigen
werde, wenn ich einmal Zeit habe. Ich habe nie Zeit. Schicken Sie ihn weg!"

"Die Leute werden gleich unverschamt. Ich bitt' Sie, das ist eine saubere
Rasse. Der Vater war ein gewoOhnlicher Arbeiter. Das mocht' ich wissen, wo
der sein Geld her hat. Aber das kommt davon. Jetzt heifit es immer: Alles fiir
die Kinder. Es gibt keine Strenge mehr. Frech sind die Kinder, es ist nicht zum
glauben. In der Schule spielen sie immerwéhrend und gehen mit dem Lehrer
spazieren. Ich bitt' Sie, wie war das zu unserer Zeit! Wenn ein Kind nichts hat
lernen wollen, haben's die Eltern aus der Schule genommen und in die Lehre
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gegeben. Zu einem strengen Meister, damit es was lernt. Heut ist nichts mehr
los. Ja, wollen die Menschen vielleicht arbeiten? Es gibt keine Bescheidenheit
mehr. Schauen Sie sich die jungen Leute nur an, wenn sie am Sonntag
spazierengehen. Jedes Arbeiterméddel mufl eine neue Bluse haben. Ich bitt' Sie,
wozu brauchen sie denn das teure Zeug? Sie gehen ja eh alle baden und
ziehen's wieder aus. Und mit den Burschen baden's zusammen. Wo hat's das
frither gegeben? Die sollen lieber was arbeiten, das wér viel gescheiter. Ich sag'
immer, wo nehmen die das Geld dazu her? Es wird ja alles von Tag zu Tag
teurer. Die Kartoffeln kosten bereits das Doppelte. Ist es ein Wunder, wenn die
Kinder frech werden? Die Eltern erlauben ihnen alles. Frither haben's den
Kindern ein paar Ohrfeigen heruntergehaut, rechts und links. Da hat ein Kind
parieren miissen. Es ist nicht mehr schon auf der Welt. Solang sie klein sind,
lernen sie nichts, und wenn sie grof3 sind, arbeiten sie nichts."

Kien, erst gereizt, weil sie ihn mit einer langen Rede aufhielt, spiirte bald
eine Art erstauntes Interesse fiir ihre Worte. Diese ungebildete Person legte so
viel Wert aufs Lernen. Sie hatte einen guten Kern in sich. Vielleicht seit sie
taglich mit seinen Biichern umging. Auf andre ihres Standes hatten die Biicher
nicht abgefirbt. Sie war empfinglicher, vielleicht sehnte sie sich nach Bildung.

"Sie haben ganz recht", sagte er, "es freut mich, daBl Sie so verniinftig
denken. Lernen ist alles."

Sie hatten inzwischen die Wohnung betreten. "Warten Sie!" befahl er und
verschwand in die Bibliothek. Mit einem kleinen Band in der Linken kehrte er
zuriick. Wiéhrend er aufblitterte, stiilpte er die schmalen, strengen Lippen nach
auBBen um. "Horen Sie!" sagte er und winkte sie etwas weiter weg. Was da
kam, erforderte Raum. Mit einem Pathos, der zur Schlichtheit des Textes in
grellem Gegensatz stand, las er:

"Mein Lehrer gebot mir, alltiglich dreitausend Lettern und allabendlich
weitere tausend zu schreiben. An den kurzen Wintertagen ging die Sonne friih
unter, und ich hatte meine Aufgabe noch nicht vollbracht. Ich trug mein
Tafelchen auf die Veranda, welche gegen Westen lag, und schrieb dort zu
Ende. Spit abends, wenn ich das Geschriebene durchsah, konnte ich gegen
meine Miidigkeit nicht mehr ankdmpfen. Da stellte ich hinter mir zwei
Wassereimer auf. War meine Schlifrigkeit zu groB3, so zog ich mein Kleid aus
und goB3 mir den ersten Eimer iiber. Ausgezogen setzte ich mich an die Arbeit
zuriick. Dank dem kalten Wasser blieb ich einige Zeit frisch. Allméhlich wurde
ich wieder warm und mich schliferte aufs neue. Da verwandte ich den anderen
Eimer. Mit Hilfe zweier Giisse konnte ich meine Pflicht fast immer erfiillen. In
jenem Winter ging ich in mein neuntes Jahr."

Angeregt und voller Bewunderung klappte er das Buch zu. "So hat man
frither gelernt. Ein Stiick aus den Jugenderinnerungen des japanischen
Gelehrten Arai Hakuseki."

Therese war wihrend der Vorlesung ndhergeriickt. Ihr Kopf gab den Takt zu
seinen Sétzen an. Das lange linke Ohr streckte sich von selbst den Worten, wie
er sie frei aus dem Japanischen iibersetzte, entgegen. Unwillkiirlich hielt er das
Buch etwas schrig; sicher sah sie die fremden Zeichen und bewunderte die
Fliissigkeit seines Vortrags. Er las, als hédtte er ein deutsches Buch in der Hand.
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"Nein so was!" sagte sie, er war fertig, sie atmete tief. [hr Staunen belustigte
ihn. Sollte es zu spét sein, dachte er, wie alt mag sie sein? Lernen kann man
immer. Mit einfachen Romanen miiflte sei beginnen.

Da ldutete es heftig. Therese offnete. Der kleine Metzger steckte die Nase
herein. "Ich darf!" rief er laut, "der Herr Professor hat es erlaubt!" "Biicher
gibt's nicht!" schrie Therese und schlug die Tiir zu. Draulen tobte der Junge.
Er stieB Drohungen aus; er war so zornig, dal man kein Wort verstand. "Bitte,
er will gleich die ganze Hand. Auf einmal sind Flecken drin. Der iBt auf der
Stiege sein Butterbrot."

Kien stand auf der Schwelle zur Bibliothek; der Junge hatte ihn nicht
bemerkt. Freundlich nickte er der Haushélterin zu. Er sah es gern, wenn man
die Interessen seiner Biicher wahrte. Sie verdiente einigen Dank: "Falls Sie
einmal etwas lesen mochten, diirfen Sie sich ruhig an mich wenden."

"Ich bin so frei, ich hétt' schon lange drum bitten wollen." Die griff aber zu,
wenn es um Bilicher ging! Sonst war sie doch nicht so. Bisher hatte sie sich
bescheiden aufgefiihrt. Er dachte nicht daran, eine Leihbibliothek einzurichten.
Um Zeit zu gewinnen, erwiderte er : "Gut. Ich werde morgen etwas flir Sie
heraussuchen."

Dann setzte er sich an die Arbeit. Sein Versprechen beunruhigte ihn. Zwar
staubt sie die Biicher tiglich ab und hat noch keines beschidigt. Aber
abstauben und lesen ist zweierlei. Sie hat dicke, rohe Finger. Zartes Papier will
zarte Behandlung. Ein harter Einband hilt mehr als empfindliche Blitter aus.
Und ob sie iiberhaupt lesen kann? Sie ist weit iiber fiinfzig, sie hat sich Zeit
gelassen. Einen spidtlernenden Greis nannte Plato seinen kynischen Gegner
Antisthenes. Jetzt tauchen spitlernende Greisinnen auf. Sie will ihren Durst an
der Quelle 16schen. Oder schdamt sie sich vor mir, weil sie gar nichts weil3?
Wohltdtigkeit, gut, aber nicht auf fremde Kosten. Warum sollen die Biicher die
Zeche bezahlen? Ich zahle ihr ein hohes Gehalt. Das darf ich, es ist mein Geld.
Ihr Biicher auszuliefern, wire feig. Ungebildeten gegeniiber sind sie wehrlos.
Ich kann nicht dabeisitzen, wiahrend sie liest.

In der Nacht stand ein Mann, von allen Seiten festgebunden, auf einer
Tempelterrasse und wehrte sich mit Holzkl6tzchen gegen zwei aufrechte
Jaguare, die ihn von rechts und links auf das heftigste bedrangten. Beide waren
mit sonderbaren Béindern in vielerlei Farben geschmiickt. Sie fletschten die
Zihne, fauchten und rollten die Augen so wild, daB3 es einem kalt iiber den
Riicken lief. Der Himmel war schwarz und eng und hatte seine Sterne in der
Tasche versteckt. Glaskugeln flossen aus den Augen des Gefangenen und
sprangen am Boden in tausend Splitter. Da sich gar nichts dnderte, gewdhnte
man sich an den grausamen Kampf und géhnte. Da fiel durch Zufall der Blick
auf die FiiBe der Jaguare. Es waren MenschenfiiBe. Oho, fuhr es dem
Betrachter, einem langen, gebildeten Herrn, durch den Kopf: das sind
mexikanische Opferpriester. Sie fiihren eine heilige Komddie auf. Das Opfer
weill wohl, daB es sterben muB3. Die Priester sind als Jaguare verkleidet, aber
ich durchschaue sie gleich.

Da ziickt der rechte Jaguar einen wuchtigen Steinkeil und stoft ihn dem
Opfer mitten ins Herz. Eine Kante schneidet die Brust scharf auf. Kien schlief3t
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geblendet die Augen. Er denkt, dal Blut bis zum Himmel spritzt, und riigt
diese mitteralterliche Barbarei. Er wartet, bis er das Blut verflossen glaubt, und
offnet die Augen. Entsetzlich: aus der aufgerissenen Brust springt ein Buch
hervor, ein zweites springt nach, ein drittes, viele. Sie nehmen kein Ende, sie
fallen zu Boden, sie werden von klebrigen Flammen erfaf3t. Das Blut hat den
Holzsto3 angeziindet, die Biicher verbrennen. "Brust zu!" ruft Kien zum
Gefangenen hiniiber. "Brust zu!" Er gestikuliert mit den Hénden, so miisse er
es machen, nur rasch, nur rasch! Der Gefangene versteht; durch einen starken
Ruck entleidigt er sich der Fesseln und greift mit beiden Hidnden vors Herz,
Kien atmet auf.

Da reiBt das Opfer die Brust weit, weit auseinander. Biicher, Biicher kollern
hervor. Dutzende, Hunderte, sie sind nicht zu zéhlen, das Feuer leckt Papier,
jedes jammert um Hilfe, gellendes Geschrei auf allen Seiten erhebt sich. Kien
streckt die Arme nach den Biichern aus, die lichterloh brennen. Der Altar ist
viel weiter, als er gedacht hat. Er macht ein paar Sédtze und kommt nicht niher.
Jetzt heiB3t es laufen, wenn er sie lebend antreffen will. Er rennt und stiirzt, das
verfluchte Keuchen, das kommt davon, wenn man seinen Korper
vernachléssigt, zerstiickeln hitte er sich konnen vor Wut. Ein unbrauchbarer
Mensch, wo es drauf ankommt, versagt er. Diese elenden Bestien! Von
Menschenopfern hat er gewullt, aber Biicher, Biicher! Jetzt steht er knapp vor
dem Altar. Das Feuer versengt ihm Haare und Brauen. Ungeheuer ist der
Holzsto3, von weitem hielt er ihn fiir klein. In der Mitte des Feuers miissen sie
stecken. Hinein mit dir, du Feigling, du Prahlhans, du elender Wicht!

Aber warum beschimpft er sich? Er steckt doch mitterndrin. Wo seid ihr?
Wo seid ihr? Die Flammen blenden ihn. Was ist das, zum Teufel, wo er
hingreift, bekommt er schreiende Menschen zu fassen. Sie klammern sich mit
aller Gewalt an ihn. Er schleudert sie weg, sie kommen wieder. Von unten
kriechen sie heran und umfassen seine Knie, von oben fallen brennende
Fackeln auf ihn herab. Er blickt nicht hinauf und sieht sie doch deutlich. Sie
packen seine Ohren, seine Haare, seine Schultern. Sie fesseln ihn mit ihren
Leibern. Wahnwitziger Larm. "So lait mich doch los!" briillt er, "ich kenn'
euch nicht. Was wollt ihr von mir! Wie soll ich die Biicher retten!"

Da hat sich ihm schon einer an den Mund geworfen und hélt sich an den
zusammengeprefiten Lippen fest. Weiterreden will er, aber er bringt den Mund
nicht auf. Er fleht in Gedanken: Sie gehen mir ja zugrunde! Sie gehen mir ja
zugrunde! Weinen will er, wo bleiben die Trénen, die Augen sind grausam fest
verschlossen, auch dort haben Menschen sich angeklammert. Aufstampfen will
er, er zerrt das rechte Bein hoch, umsonst, es fillt zuriick, mit brennenden
Menschen, mit Blei belastet. Er verabscheut sie, diese gierigen Geschopfe, nie
haben sie vom Leben genug, er hafit sie. Wie er sie krdnken, quélen,
beschimpfen mochte, er kann nicht, er kann nicht! Keinen Augenblick lang
vergilit er, wozu er hier ist. Man hilt seine Augen mit Gewalt geschlossen,
aber im Geist hat er ein gewaltiges Gesicht. Er sieht ein Buch, das nach vier
Seiten hin wichst und Himmel und Erde, den vollen Raum bis zum Horizont
erfillt. An den Réndern wird es von einer roten Glut langsam und ruhig
verzehrt. Still, lautlos und gefaflt erduldete es den Martertod. Die Menschen
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kreischen, das Buch verbrennt stumm. Mairtyrer schreien nicht, Heillige
schreien nicht.

Da verkiindete eine Stimme, sie wei3 alles und gehort Gott: "Hier gibt es
keine Biicher. Alles ist eitel." Sogleich weill Kien, da3 die Stimme wahrsagt.
Spielend schiittelt er das brennende Gesindel ab und springt aus dem Feuer. Er
ist gerettet. Hat es denn weh getan? Hollisch, gibt er sich zur Antwort, aber
doch nicht so arg, wie man gewohnlich glaubt. Er ist iiber die Stimme
unendlich gliicklich. Er sieht sich selber, wie er vom Altar davontanzt. In
einiger Entfernung kehrt er sich um. Es reizt ihn, iiber das leere Feuer zu
lachen.

Da steht er, in die Betrachtung Roms versunken. Zappelnde Gliedmalen
sieht er, die Gegend stinkt nach verbranntem Fleisch. Wie dumm die Menschen
sind, er vergifit seinen Groll, ein Sprung und sie wéren gerettet.

Plotzlich, er weill nicht, wie ihm geschieht, verwandeln sich die Menschen
in Biicher. Er schreit laut auf und stiirzt besinnungslos in die Richtung des
Feuers. Er rennt, keucht, beschimpft sich, springt hinein und sucht und wird
von flehenden Leibern gefesselt. Die alte Angst ergreift ihn, Gottes Stimme
befreit ihn, er entkommt und betrachtet vom gleichen Fleck das gleiche
Schauspiel. Viermal 146t er sich zum Narren halten. Die Geschwindigkeit der
Geschehnisse nimmt von Mal zu Mal zu. Er weil}, da er in Schweill gebadet
ist. Heimlich sehnt er sich nach der Atempause, die thm zwischen Aufregung
und Aufregung gegonnt ist. Bei der vierten Rast ereilt ihn das Jiingste Gericht.
Riesige Fuhren, haus-, berg-, himmelhoch ndhern sich von zwei, zehn,
zwanzig, von allen Seiten dem fressenden Altar. Die Stimme, stark und
vernichtend, hohnt: "Jetzt sind es Biicher!" Kien briillt auf und erwacht.

Von diesem Traum, dem bdsesten, dessen er sich entsann, war er noch eine
halbe Stunde spiter bedriickt und benommen. Ein mifratenes Ziindholz,
wiahrend er auf der Strale seinem Vergniigen nachging - und die Bibliothek
war verloren! Er hatte sie mehrfach versichert. Doch zweifelte er an seiner
Kraft, nach Vernichtung von fiinfundzwanzigtausend Binden weiterzuleben,
geschweige denn sich um das Einkassieren einer Versicherung zu kiimmern. In
einer verdchtlichen Stimmung hatte er sie abgeschlossen; spéter schimte er sich
ihrer. Am liebsten hitte er sie riickgdngig gemacht. Nur um das Institut, in dem
fiir Biicher und Vieh dieselben Gesetze galten, nicht wieder zu betreten, nur
um von Agenten, die man ihm zweifellos ins Haus geschickt hitte, verschont
zu bleiben, zahlte er die filligen Betrdge ein.

In seine Bestandteile zerlegt, verliert ein Traum seine Macht. Mexikanische
Bilderhandschriften hatte er vorgestern betrachtet. Eine von ihnen stellte die
Opferung eines Gefangenen dar, durch zwei als Jaguare verkleidete Priester.
An Eratosthenes, den greisen Bibliothekar von Alexandria, hatte er, wenige
Tage war es her, anldBlich der Begegnung mit einem Blinden gedacht. Der
Name Alexandria erweckte in jedem die Erinnerung an den Brand der
berithmten Bibliothek. Auf einem mittelalterlichen Holzschnitt, tiber dessen
Naivitdt er immer lachte, waren einige dreiflig Juden verzeichnet, die lichterloh
brannten und verstockt noch auf dem Scheiterhaufen ihre Gebete schrien.
Michelangelo bewunderte er; am hochsten stellte er sein "Jiingstes Gericht". Da
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wurden die Siinder von herzlosen Teufeln in die Hoélle gezerrt. Einer der
Verdammten, Bild der Angst und des Jammers, prete die Hédnde vor den
feigen Dickkopf; an seinen Beinen machten sich Teufel zu schaffen; fiirs Elend
hatte er nie ein Auge, auch fiirs eigene nicht, das ihn jetzt betraf. Oben stand
Christus, gar nicht christlich, und verdammte mit hartem, wuchtigem Arm. Aus
alledem hatte der Schlaf einen Traum gebraut.

Als Kien den Waschwagen zum Zimmer hinausrollte, horte er ein
ungewohnt hohes "Schon auf?" Was hatte die Person so laut zu rufen, in aller
Friithe, man schlief noch beinah? Richtig, er hatte ihr ein Buch versprochen.
Fiir sie kam blo ein Roman in Betracht. Nur wird von Romanen kein Geist
fett. Den Genul3, den sie vielleicht bieten, liberzahlt man sehr: sie zersetzen den
besten Charakter. Man lernt sich in allerlei Menschen einfiihlen. Am vielen
Hin und Her gewinnt man Geschmack. Man 16st sich in die Figuren auf, die
einem gefallen. Jeder Standpunkt wird begreiflich. Willig iiberlaBt man sich
fremden Zielen und verliert fiir linger die eigenen aus dem Auge. Romane sind
Keile, die ein schreibender Schauspieler in die geschlossene Person seiner
Leser treibt. Je besser er Keil und Widerstand berechnet, um so gespaltener
146t er die Person zuriick. Romane miif3ten von Staats wegen verboten sein.

Um sieben 6ffnete Kien wieder die Tiir. Therese stand davor, zuversichtlich
und diskret wie immer, das Ohr etwas schiefer.

"Ich bin so frei1", erinnerte sie frech.

Kien schoB sein bilichen Blut zu Kopf. Da klebte dieser verdammte Rock
am Boden und merkte sich, was man einmal unbedacht versprach. "Sie wollen
das Buch!" schrie er, seine Stimme schnappte iiber. "Sie sollen es haben!"

Er warf ihr die Tir ins Gesicht, stelzte bebenden Schrittes ins dritte Zimmer
hiniiber und holte mit einem Finger "Die Hosen des Herrn von Bredow"
heraus. Er besal3 das Buch noch aus der frithesten Schulzeit, hatte es damals
samtlichen Klassenkameraden gelichen und konnte es wegen der iiblen
Verfassung, in der es sich seither befand, um nichts in der Welt leiden. Der
fleckige Einband und die schmierigen Blitter erregten seine Schadenfreude.
Ruhig kehrte er zu Therese zuriick und hielt ihr das Buch ganz nah vor die
Augen.

"Das war nicht notwendig", sagte sie und zog unterm Arm einen dicken Stof3
von Papieren hervor, Packpapiere, er bemerkte sie erst jetzt. Umstindlich
suchte sie ein passendes aus und legte es dem Buche um, wie einem Kind ein
Kleid. Dann nahm sie ein zweites Packpapier her und sagte: "Doppelt genéht
hélt besser." Als der neue Einband nicht gut genug saB3, ri} sie ihn weg und
probierte es mit einem dritten.

Kien folgte ihren Bewegungen, als sdhe er sie in seinem Leben zum
erstenmal. Er hatte sie unterschitzt. Sie behandelte die Biicher besser als er.
Ihm war das alte Zeug verhal3t, sie gab gleich zwei Umschldge driiber. Die
Handballen hielt sie vom Einband frei. Sie arbeitete mit den Fingerspritzen
allein. Thre Finger waren gar nicht so dick. Er spiirte Scham iiber sich und
Freude tiiber sie. Sollte er nicht doch was andres holen? Sie verdiente eine
weniger schmutzige Lektiire. Nun, den Anfang konnte sie ja mit diesem
machen. Ohnehin wiirde sie bald ein zweites wollen. Bei ihr war die Bibliothek

- 26 -



geborgen, acht Jahre lang schon, und er wullte es nicht.

"Ich mufl morgen verreisen", behauptete er plotzlich, sie strich gerade den
Umschlag mit den Knocheln glatt. "Auf einige Monate."

"Da kann ich einmal anstéindig fertigstauben. Ist denn eine Stunde vielleicht
genug?"

"Was werden Sie tun, wenn ein Brand ausbricht?"

Sie erschrak. Die Papiere fielen zu Boden. Das Buch blieb in ihrer Hand.
"Um's Himmels willen, retten!"

"Aber ich fahre ja gar nicht, ich mach' nur SpaB3." Kien l4chelte. Von der
Vorstellung duBersten Vertrauens hingerissen, er verreist und die Biicher allein,
trat er an sie heran, klopfte ihr mit den knochigen Fingern auf die Schulter und
meinte beinahe freundschaftlich: "Sie sind eine nette Person."

"Ich muB8 doch einmal schau'n, was Sie fiir mich ausgesucht haben", sagte
sie, ihre Mundwinkel reichten schon hart bis an die Ohren. Sie schlug das
Buch auf, las laut: "Die Hosen...", unterbrach sich und wurde nicht rot. Ihr
Gesicht bedeckte sich mit einem leichten Schweil.

"Aber ich bitt' Sie, Herr Professor!" rief sie und entglitt im schleunigsten
Triumpf in die Kiiche.

Wihrend der folgenden Tage bemiihte sich Kien, in seine alte Konzentration
zuriickzufinden. Auch er kannte Augenblicke, in denen er seiner buchstiblichen
Leistungen miide wurde und die heimliche Lust verspiirte, fiir ldnger, als es
ithm sein Charakter gestattete, unter Menschen zu gehen. Bekdmpfte er solche
Regungen offen, so verlor er viel Zeit; im Streit pflegten sie an Stirke zu
gewinnen. Da hatte er sich kliigere Methoden erdacht: er iiberlistete sie. Er
legte den Kopf nicht auf den Schreibtisch und verlor sich in keine miiden
Wiinsche. Er lief nicht auf die StraBe und lie sich mit keinem Narren in
irgendwelche gleichgiiltigen Gespriache ein. Im Gegenteil, er belebte die
Bibliothek mit erlesenen Freunden. Am liebsten neige er zu alten Chinesen. Er
hie sie dem Band und der Wand, welche sie zugehorten, entsteigen, winkte
sie heran, bot ithnen Platz, begriiite, bedrohte sie, je nachdem, legte ihnen ihre
eigenen Worte in den Mund und focht seine Meinung so lange durch, bis sie
schwiegen. Debatten, die er schriftlich zu fiihren hatte, gewannen auf diese
Weise einen unerwarteten Reiz. Er iibte sich im miindlichen Gebrauch des
Chinesischen und richtete sich an klugen Wendungen hoch, wie sie ihm leicht
und schlagend von den Lippen flossen. Geh' ich ins Theater, so hore ich eine
lappische Konversation, die unterhilt, statt zu belehren, und statt zu unterhalten
langweilt. Zwei, drei vollgiiltige Stunden soll ich opfern und mich schlieBlich
verdargert schlafen legen. Meine eigenen Dialoge dauern kiirzer und haben
Niveau. So rechtfertigte er vor sich sein harmloses Spiel, weil es einem
Zuschauer merkwlirdig erschienen wiére.

Nicht selten begegnete Kien auf Stralen oder in Buchhandlungen Barbaren,
die ihn durch menschliche AuBerungen in Staunen versetzten. Um Eindriicke
zu verwischen, die seiner Verachtung fiir die Masse widersprachen, legte er
sich in solchen Féllen eine kleine Rechnung vor. Wieviel Worte spricht dieser
Kerl im Tag? Gering gerechnet zehntausend. Drei davon haben einen Sinn.
Zufillig habe ich diese drei gehort. Die Worte, die ihm zu Hunderttausenden
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pro Tag durch den Kopf triefen, die er denkt und nicht spricht, Unsinn iiber
Unsinn, die siecht man seinen Ziigen wohl an; zum Gliick hort man sie nicht.

Die Haushélterin allerdings sprach wenig, weil sie immer allein war. Mit
einem Schlag hatten sie etwas gemein, zu dem seine Gedanken stiindlich
zuriickkehrten. Wenn er sie sah, fielen ihm auf der Stelle die sorgfiltig
eingepackten "Hosen des Herrn von Bredow" ein. Jahrzehntelang stand das
Buch in seiner Bibliothek. Sooft er voriiberging, gab ithm der bloBe Riicken
einen Stich ins Herz. Doch belief} er ithn so, wie er eben war. Warum fiel es
thm nicht ein, durch einen hiibschen Umschlag flir Besserung zu sorgen? Er
hatte kldglich versagt. Da kam diese einfache Haushilterin daher und lehrte
thn, was sich gehorte.

Oder spielte sie ihm nur eine Komddie vor? Vielleicht schmeichelte sie sich
ein, um ihn in Sicherheit zu wiegen. Seine Bibliothek war beriihmt. Um
manche Unika hatten ihn Héndler schon bestiirmt. Vielleicht bereitete sie einen
groBen Diebstahl vor. Man miillite wissen, was sie treibt, wenn sie mit dem
Buch allein ist.

Eines Tages liberraschte er sie in der Kiiche. Sein Mifltrauen quélte ihn, er
wollte Klarheit. War sie erst entlarvt, so warf er sie hinaus. Ein glas Wasser
mochte er, sein Rufen habe sie offenbar libehhort. Wahrend sie eiligst seinem
Wunsche nachkam, priifte er den Tisch, vor dem sie gesessen war. Auf einem
kleinen, gestickten Samtkissen lag sein Buch. Seite 20. Sehr weit war sie noch
nicht gekommen. Sie reichte ihm das Glas auf einem Teller hin. Da hatte sie
weille Glacéhandschuhe an. Er vergal3 die Finger ans Glas zu driicken, es fiel
zu Boden, der Teller ihm nach. Larm und Ablenkung waren willkommen. Er
hitte kein Wort {iber die Lippen gebracht. Seit seinem fiinften Lebensjahr,
fiinfunddreiBig Jahre lang, las er. Der Gedanke, sich zum Lesen Handschuhe
anzuziehen, war ihm nie gekommen. Seine Verlegenheit kam ihm selbst
lacherlich vor. Er ril sich zusammen und fragte leichthin: "Sie haben noch
nicht weit?"

"Ich lese jede Seite ein dutzenmal, sonst hat man nichts davon."

"Gefdllt es Thnen?" Er zwang sich weiter zu fragen, sonst wire er dem
Wasser nachgestirzt.

"Ein Buch ist immer schon. Verstehn muf3 man's. Es waren Fettflecken drin,
ich hab's mit allem versucht, sie gehn nicht heraus. Was soll ich nur machen?"

"Die waren schon frither drin."

"Schad' ist es doch. Ich bitt' Sie, was so ein Buch fiir einen Wert hat!"

Sie sagte nicht "kostet", sie sagte "Wert hat". Sie meinte den innern Wert,
nicht den Preis. Und er hatte ihr immer vom Kapital vorgeschwatzt, das in
seiner Bibliothek steckte. Diese Frau mufite ihn verachten. Sie war eine
groflartige Seele. Da sal} sie nidchtelang iiber alten Flecken und plagte sich mit
ihnen ab, statt zu schlafen. Er gab ihr sein lumpigstes, abgegriffenstes,
schmierigstes Buch, aus Gehdssigkeit, sie nahm es in liebevolle Pflege. Sie
hatte Erbarmen, nicht mit Menschen, da war es keine Kunst, sondern mit
Biichern. Sie lie3 die Schwachen und Bedriickten zu sich kommen. Des letzten,
verlassenen, verlorenen Wesens auf Gottes Erdboden nahm sie sich an.

Kien verlieB die Kiiche in tiefer Erregung. Zur Heilligen sprach er nicht ein
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Wort. Sie horte ihn auf dem Gang drauflen murmeln und wullte, woran sie war.

In den hohen Zimmern seiner Bibliothek ging er auf und ab und rief nach
Konfuzius. Der kam ihm von der gegeniiberliegenden Wand entgegen, ruhig
und gefafit - kein Verdienst, wenn man sein Leben lédngst hinter sich hatte. Mit
ungeheuren Schritten lief Kien auf ithn zu. Er vergal alle schuldige
Ehrerbietung. Seine Aufgeregtheit stach von der Haltung des Chinesen
merkwiirdig ab.

"Ich glaube einige Bildung zu haben!" schrie er ihn von fiinf Schritt
Entfernung an, "ich glaube auch einigen Takt zu haben. Man wollte mir
einreden, dafl Bildung und Takt zusammengehoren, da3 eines ohne das andere
unmoglich ist. Wer mir das einreden wollte? Du!" Er scheute sich nicht,
Konfuzius zu duzen. "Da kommt plotzlich ein Mensch ohne einen Funken von
Bildung daher und hat mehr Takt, mehr Herz, mehr Wirde, mehr
Menschlichkeit als ich und du und deine ganze Schule der Gelehrten
zusammengenommen!"

Konfuzius lieB sich nicht aus der Fassung bringen. Er vergal3 nicht einmal,
sich zu verbeugen, ehe er angesprochen wurde. Trotz der unglaublichen
Beschimpfung zogen sich seine dichten Brauen nicht zusammen. Unter ihnen
blickten uralte schwarze Augen hervor, weise wie die eines Affen. Gemessen
offnete er den Mund und gab folgenden Ausspruch von sich.

"Mit fiinfzehn Jahren stand mein Wille aufs Lernen, mit dreiffig stand ich
fest, mit vierzig hatte ich keine Zweifel mehr - aber erst mit sechzig war mein
Ohr aufgetan."

Kien hatte diesen Satz genau im Kopf. Als Entgegnung auf seinen heftigen
Angriff verdroB er ihn aber sehr. Rasch verglich er die Daten, ob sie stimmten.
Als er fiinfzehn war, verschlang er heimlich, gegen den Willen seiner Mutter,
bei Tag in der Schule, bei Nacht unter der Decke, eine winzige Taschenlampe
als karge Beleuchtung, Buch um Buch. Wenn sein jiingerer Bruder Georg, von
der Mutter als Wichter aufgestellt, nachts zufillig erwachte, unterlief3 er es nie,
die Decke probeweise wegzureiBen. Von der Behendigkeit, mit der er Lampe
und Buch unterm Leib versteckte, hing das Leseschicksal der folgenden Néchte
ab. Mit dreiffig stand er fest zu seiner Wessenschaft. Professuren lehnte er
hohnisch ab. Mit den Zinsen seines viterlichen Erbes hétte er bis an sein
Lebensende ein angenehmes Auskommen gefunden. Er zog es vor, das Kapital
auf Biicher zu verwenden. In wenigen, vielleicht noch ganzen drei Jahren war
alles verbraucht. Von der bedringten Zukunft triumte er nie, also flirchtete er
sie nicht. Vierzig war er jetzt. Bis zum heutigen Tage hatte er keine Zweifel
gekannt. Uber die Hosen des Herrn von Bredow allerdings kam er nicht
hinweg. Sechzig war er noch nicht, sonst hétte er sein Ohr schon aufgetan.
Wem sollte er auch Ohr auftun?

Konfuzius trat, als hitte er die Frage erraten, um einen Schritt néher, beugte
sich, obwohl Kien um zwei Kopfe grofler war als er, freundlich zu ihm nieder
und gab ihm folgenden vertraulichen Rat:

"Betrachte der Menschen Art zu sein. beobachte die Beweggriinde ihres
Handelns, priife das, woran sie Befriedigung finden. Wie kann ein Mensch sich
verbergen! Wie kann ein Mensch sich verbergen!"
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Da wurde es Kien sehr traurig zumute. Was niitzt es, solche Worte
auswendig zu wissen? Man muf} sie anwenden, erproben, erhdrten. Acht Jahre
lang hat ein Mensch in meiner nichsten Nihe umsonst gelebt. Ihre Art kannte
ich, an die Beweggriinde dachte ich nicht. Was sie flir meine Biicher tat, wuflte
ich. Ich hatte das Ergebnis tdglich vor Augen. Ich dachte, sie tite es fiir Geld.
Seit ich weill, woran sie Befriedigung findet, kenne ich ihre Beweggriinde
besser. Sie entfernt Flecken von elenden, verstolenen Biichern, fiir die kein
Mensch ein gutes Wort mehr {ibrig hat. Das ist ihre Erholung, das ist ihr
Schlaf. Hétte ich sie nicht aus gemeinem Miftrauen in der Kiiche iiberrascht,
ihre Tat wiére nie an den Tag gekommen. In ihrer Verborgenheit hat sie fiir ihr
Pflegekind ein Kissen gestickt und es sanft gebettet. Acht Jahre lang trug sie
nie Handschue. Bevor sie sich entschlof3, ein Buch, dieses Buch, zu 6ffnen,
ging sie aus und kaufte sich von ihrem sauer verdienten Geld ein Paar
Handschuhe. Sie ist nicht dumm, sonst ist sie eine praktische Person, sie weil,
daB sie statt der Handschuhe dasselbe Buch dreimal neu haben kann. Ich habe
einen groflen Fehler begangen. Acht Jahre lang war ich blind.

Konfuzius lie3 ihn das nicht zweimal denken. "Fehlen, ohne sich zu bessern,
das nennt man Fehlen. Hast du einen Fehler begangen, so schame dich nicht,
thn gutzumachen."

Er wird gut gemacht, rief Kien. Ich werde ihr die acht verlorenen Jahre
ersetzen. Ich werde sie heiraten! Sie ist das beste Mittel, um meine Bibliothek
in Ordnung zu halten. Bei einem Brand kann ich mich auf sie verlassen. Hétte
ich eine Person nach meinen Pldnen konstruiert, sie wére nicht so zweckmaBig
ausgefallen. Sie hat gute Anlagen. Sie ist die geborene Pflegerin. Sie hat das
Herz am rechten Fleck. In ihrem Herzen treibt sich kein Analphabetengesindel
herum. Sie konnte sich einen Liebhaber halten, einen Béicker, einen
Fleischhacker, einen Schneider, irgendeinen Barbaren, irgendeinen Affen. Sie
bringt es nicht iiber sich. Thr Herz gehort den Biichern. Was ist einfacher als
heiraten?

Auf Konfuzius achtete er nicht mehr. Als er zufillig in seine Richtung
blickte, hatte er sich aufgeldst. Nur die Stimme horte er noch schwach, aber
deutlich sagen: "Das Rechte sehen und es nicht tun, ist Mangel an Mut."

Kien hatte keine Zeit, ihm fiir diese letzte Aufmunterung zu danken. Er
stiirzte vor die Kiiche und griff heftig nach der Tir. Die Klinke brach ab.
Therese sall vor ihrem Kissen und stellte sich lesend. Als sie spiirte, dal er
schon hinter ihr stand, erhob sie sich und gab den Blick auf sein Buch frei. Der
Eindruck des vorigen Gesprachs war iht nicht entgangen. Drum hielt sie wieder
auf Seite 3. Er zogerte einen Augenblick, wullte nicht, was er sagen sollte, und
blickte auf seine Hidnde. Da bemerkte er die abgebrochene Tiirklinke; wiitend
warf er sie zu Boden. Dann stellte er sich steif vor sie hin und sagte: "Geben
Sie mir Thre Hand!" Therese hauchte: "Aber ich bitt' Sie!" und streckte sie ihm
hin. Jetzt kommt die Verfithrung, dachte sie und begann am ganzen Leibe zu
schwitzen. "Aber nein", sagte Kien, er meinte die Hand nicht wortlich, "ich
will Sie heiraten!" Eine so rasche Entscheidung hatte Therese nicht erwartet.
Sie warf den erschiitterten Kopf auf die andere Seite herum und entgegnete
stolz und gegen das Stottern ankdmpfend: "Ich bin so frei!"
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Die Muschel

Die Trauung ging in aller Stille vor sich. Als Zeugen fungierten ein alter
Dienstmann, der aus seinem zerbrochenen Leib letzte kleine Leistungen schlug,
und ein fideler Schuster, der, jeder eigenen Trauung mit List entwischt, sich
fremde fiir sein versoffenes Leben gern ansah. Feinere Kunden bat er instindig
um eine baldige Heirat ihrer Tochter und S6hne. Fiir den Wert frither Ehen
fand er {iberzeugende Worte. "Liegen die Kinder erst beieinander, no so
kommen auch gleich die Enkel. Jetzt schaun Sie, daB3 die Enkel auch bald
heiraten, das gibt dann Urenkel." Zum Schlul verwies er auf seinen guten
Anzug, der ihm eine x-beliebige Anwesenheit erlaubte. Vor besseren Ehen
lasse er thn auswirts biligeln, bei gewohnlichen biigle er ihn selbst zu Hause.
Um eines flehte er, um rechtzeitigen Bescheid. War er schon lange nicht mehr
dabeigewesen, so bot er, von Natur aus ein langsamer Arbeiter, prompte
Reparaturen gratis an. Versprechen, die sich auf dieses Bereich bezogen, hielt
er, sonst unverldBlich, piinktlich ein und forderte wirklich einen geringen Preis.
Kinder, die so ertartet waren, gegen den Willen ihrer Eltern heimlich zu
heiraten, aber nicht entartet genug, um auf die Trauung zu verzichten, meist
Maidchen, pflegten sich seiner zuweilen zu bedienen. Die Geschwitzigkeit
selbst, war er hierin verschwiegen. Nicht durch die leiseste Andeutung verriet
er sich, wenn er ahnungslosen Miittern breit und pompds von der Trauung ihrer
eigenen Tochter erzdhlte. Bevor er sich in sein "Ideal", wie er es nannte,
begab, hingte er an die Tiir der Werkstatt ein méchtiges Schild. Da las man in
krausen, hohlschwarzen Buchstaben: "Bin bei einem Bedirfnis. Komme
vielleicht. Der Unterzeichnete: Hubert Beredinger."

Er war der erste, der von Theresens Gliick erfuhr. Er zweifelte so lange an
der Wahrheit ihrer Worte, bis sie thn beleidigt aufs Standesamt lud. Als es
geschehen war, folgten die Zeugen dem Paar auf die Strafle. Der Dienstmann
nahm sein Entgeld mit krummem Dank entgegen. Gratulationen murmelnd
entfernte er sich "... mich wieder brauchen ...", klang es Kiens in den Ohren.
Noch zehn Schritt weit weg war der leere Mund voller Eifer. Hubert
Beredinger aber war bitter enttduscht. Um so eine Trauung stand er nicht an.
Er hatte seinen Anzug zum Biigeln gegeben, der Brautigam war wie am
Werktag erschienen, mit schiefen Sohlen, das Gewand zerschlissen, ohne Lust
und Liebe, statt der Braut sah er immer die Akten an. Das "Ja" sagte er, als
hitte er danke gesagt, nachher bot er der Schachtel keinen Arm, und der Kuf,
von dem der Schuster wochenlang lebte - ein fremder KuB gab ihm fiir
zwanzig eigene aus - , der KuB}, fiir den er was springen liel3, der KuB, der als
Bediirfnis vor der Werkstatt hing, der 6ffentliche Kuf3, dem ein Beamter zusah,
der KuB3 in Ehren, der Kuf3 auf ewig, der Kul}, der Kuf3 fand {iberhaupt nicht
statt. Beim Abschied verweigerte der Schuster seine Hand. Seine Krinkung
verbarg er hinter einem gehéssigen Grinsen. "Einen Moment bitte", kicherte er,
wie ein Photograph, Kiens zogerten. Da beugte er sich plotzlich nieder zu einer
Frau, zupfte sie am Kinn, sagte laut "Gu-gu" und priifte liistern ihre vollen
Formen. Dicker und dicker wurde sein rundes Gesicht, die Backen strafften
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sich, ein Doppelkinn quetschte sich wiist hervor, um die Augen zuckten kleine,
flinke Schlangen, seine steifen Hénde beschrieben immer weitere Bogen. Von
Sekunde zu Sekunde nahm die Frau zu. Zwei Blicke galten ihr, mit dem dritten
munterte er den Hochzeiter auf. Dann rif3 er sie ganz an sich und griff mit der
Linken frech an ihre Brust.

Zwar war die Frau, mit welcher der Schuster es trieb, nicht vorhanden, aber
Kien begriff das schamlose Spiel und zog Therese, die zusah, fort.

"Das sduft schon am hellichten Vormittag!" sagte Therese und klammerte
sich an den Arm ihres Mannes, auch sie war emport.

Bei den nidchsten Haltestelle warteten sie auf die Elektrische. Um zu
betonen, daB3 ein Tag wie der andere sei, auch dieser, nahm Kien kein Auto.
Ihr Wagen kam; als erster sprang er die Stufen hinauf. Schon auf der Plattform,
fiel thm ein, daBl seiner Frau der Vortritt gebilihre. Mit dem Riicken zur Strafle
stieg er hinunter und stieB auf das heftigste gegen Therese an. Der Schaffner
gab ein zorniges Fahrtsignal. Die Tram fuhr ohne die beiden fort. "Was gibt's?"
fragte Therese vorwurfsvoll. Er hatte ihr wohl sehr weh getan. "Ich wollte
Ihnen hinauthelfen - dir - pardon." "So", sagte sie, "das wéir' noch schoner."

Als sie endlich saBlen, zahlte er fiir zwei. So hoffte er seine
Ungeschicklichkeit wieder gutzumachen. Der Schaffner gab die Fahrkarten ihr
in die Hand. Statt zu danken, zog sie den Mund in die Breite; mit der Schulter
stieB sie den Mann neben sich an. "Ja?" fragte er. "Man konnte glauben",
meinte sie spottisch und schwenkte die Karten hinterm feisten Riicken des
Schaffners. Sie lacht ihn aus, dachte Kien und schwieg.

Er begann sich unbehaglich zu fiihlen. Der Wagen fiillte sich. Eine Frau
nahm ihm gegeniiber Platz. Sie fiihrte im ganzen vier Kinder mit, eins kleiner
als das andere. Zwei driickte sie fest auf ihren Schof3, zwei blieben stehen. Ein
Herr, der rechts von Therese sal3, stieg aus. "Da, da!" rief die Mutter und gab
thren Bilgen rasch einen Wink. Die Kinder dridngten hin, ein Knabe, ein
Maidchen, im schulpflichtigen Alter war noch keins. Von der anderen Seite
ndherte sich ein dlterer Herr. Therese hielt die Hiande schiitzend iiber den freien
Platz. Die Kinder krochen von unten durch. Sie hatten es eilig, etwas selbst zu
tun. Hart bei der Bank tauchten ihre Kopfe auf. Therese wischte sie weg wie
Staub. "Meine Kinder!" schrie die Mutter, "was fallt Thnen ein?"

"Aber ich bitt' Sie", entgegnete Therese und sah ihren Mann bedeutungsvoll
an. "Kinder kommen zuletzt." Da war der &ltere Herr so weit, bedankte sich
und sall.

Kien erfafite den Blick seiner Frau. Er wiinschte sich seinen Bruder Georg
her. Der hatte sich als Frauenarzt in Paris etabliert. Noch keine fiinfunddreiBBig
Jahre alt, genof} er einen verddchtig guten Ruf. In Frauen kannte er sich besser
als in Bilichern aus. Kaum zwei Jahre, nachdem sein Studium beendet war,
iiberlief ihn die gute Gesellschaft, soweit sie krank war, und sie war es immer,
mit all ihren leidenden Frauen. Schon dieser duBere Erfolg trug ihm die
verdiente Verachtung Peters ein. Seine Schonheit hitte er Georg vielleicht
verziehen, sie war ithm angeboren, er konnte nichts dafiir. Eine kiinstliche
Verunstaltung, um den lastigen Wirkungen von soviel Schonheit zu entgehen,
brachte er nicht iiber den Charakter, der leider schwach war. Wie schwach,
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bewies der Umstand, daB3 er sein einmal erwédhltes Spezialfach verriet und mit
fliegenden Fahnen zur Psychiatrie iiberging. Da hatte er angeblich einiges
geleistet. Im Herzen blieb er Frauenarzt. Das unsittliche Leben lag ihm nun
einmal im Blut. Vor bald acht Jahren hatte Peter, iiber Georgs Wankelmut
entriistet, die Korrespondenz mit ihm kurzerhand abgebrochen und eine Anzahl
besorgter Briefe zerrissen. Was er zerril, pflegte er ndmlich nicht zu
beantworten.

Die Heirat jetzt hitte die beste Gelegenheit geboten, wieder anzukniipfen.
Peters Anregungen verdankte Georg die Liebe zur wissenschaftlichen
Laufbahn. Seinen Rat in Anspruch zu nehmen, da er doch in sein eigentliches,
natiirliches Fach fiele, wiare durchaus keine Schande. Wie sollte man dieses
scheue, zuriickhaltende Wesen behandeln? Sie war nicht mehr jung und nahm
das Leben sehr ernst. Die Frau ihr gegeniiber, sicher viel jiinger, hatte bereits
vier Kinder, sie noch keines. "Kinder kommen zuletzt." Das klang sehr klar,
aber was meinte sie wirklich damit? Sie wollte vielleicht keine Kinder; er auch
nicht. Er hatte nie an Kinder gedacht. Wozu sagte sie das? Vielleicht hielt sie
thn fiir einen unsittlichen Mann. Sie kannte sein Leben. Seit acht Jahren war
sie mit seinen Gewohnheiten vertraut. Sie wullte, da3 er Charakter hatte. Ging
er denn nachts je aus? Hatte ithn je eine Frau besucht, auch fiir eine
Viertelstunde nur? Als sie damals bei ihm den Dienst antrat, hatte er ihr
ausdriicklich erklart, dal er Besuche, minnliche oder weibliche, von
Sduglingen angefangen bis zu Greisen, prinzipiell nicht empfange. Sie solle
jedermann wegschicken. "Ich habe nie Zeit!" Das waren seine eigenen Worte.
Welcher Teufel war in sie gefahren? Der haltlose Schuster vielleicht. Sie war
ein naives, unschuldiges Geschopf, wie hétte sie sonst, bei ihrer Unbildung, zu
Biichern eine solche Liebe gefalit? Aber der schmutzige Kerl hatte zu drastisch
gespielt. Seine Bewegungen waren deutlich, ein Kind, selbst ohne zu wissen,
warum er das treibt, hitte begriffen, dall er eine Frau beriihrte. Soche Leute,
die sogar auf offener StraBe ihre Beherrschung verlieren, gehdren in
geschlossene Anstalten. Sie bringen fleifige Menschen auf hiBliche Gedanken.
FleiBig ist sie. Der Schuster hat sie infiziert. Wie kédme sie sonst zu den
Kindern? Es ist nicht ausgeschlossen, dal3 sie davon gehort hat. Frauen reden
viel untereinander. Sie muBl eine Geburt gesehen haben, in einer fritheren
Stellung. Was wire dabei, wenn sie alles wiillite. Besser, als man hétte sie
selbst aufzukldren. Eine gewisse Verschdmtheit liegt in ihrem Blick, bei ihrem
Alter wirkt das beinahe komisch.

Ich habe nie dran gedacht, Gemeinheiten von ihr zu fordern, nicht im
entferntesten. Ich hab' nie Zeit. Sechs Stunden Schlaf brauch' ich. Bis zwolf
arbeite ich, um sechs muf} ich aufstehn. Hunde und sonstige Tiere mogen sich
auch bei Tag mit derlei abgeben. Vielleicht erwartet sie das von einer Ehe.
Kaum. Kinder kommen zuletzt. Dummkopf. Sie wollte sagen daB} sie alles
weil. Sie kennt die Kette, an deren Ende fertige Kinder stehen. Sie driickt das
auf anmutige Weise aus. Sie kniipft an ein kleines Abenteuer an, die Kinder
waren zudringlich, der Satz lag nahe, doch der Blick galt mir allein, statt jeder
Beichte. Begreiflich. Solche Kenntnisse sind ja peinlich. Ich habe wegen der
Biicher geheiratet, Kinder kommen zuletzt. Das muf3 nichts bedeuten. Sie fand
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damals, daB3 Kinder zu wenig lernen. Ich las ihr ein Stiick aus Arai Hakuseki
vor. Sie war ganz benommen vor Freude. So hat sie sich zuerst verraten. Wer
wei}, wann ich ihre Beziehung zu Biichern erkannt hétte. Damals sind wir uns
nahegekommen. Vielleicht will sie nur daran erinnern. Sie ist noch dieselbe.
Ihre Meinung tiber Kinder hat sich seither nicht verdndert. Meine Freunde sind
ihre Freunde. Meine Feinde bleiben es auch fiir sie. Der kurzen Rede
unschuldiger Sinn. Von andern Beziehung hat sie keine Ahnung. Ich muf
aufpassen. Sie konnte erschrecken. Ich werde vorsichtig sein. Wie sag' ich es
thr? Sprechen ist schwer. Biicher dariiber hab' ich nicht. Kaufen? Nein. Was
denkt sich der Buchhéndler? Ich bin kein Schwein. Jemand hinschicken? Wen?
Sie selbst - pfui - meine eigene Frau! Wie kann man so feig sein. Ich muf} es
versuchen. Ich selbst. Wenn sie nicht will. Sie wird schreien. Hausparteien -
Hausbesorger - Polizei - Gesindel. Man kann mir nichts tun. Ich bin
verheiratet. Mein gutes Recht. Widerwirtig. Wie komm' ich darauf? Mich hat
der Schuster infiziert, nicht sie. Schim' dich. Vierzig Jahre lang. Auf einmal.
Ich werd' sie schonen. Kinder kommen zuletzt. Wenn man wiillite, was sie
wirklich gemeint hat. Sphinx.

Da stand die Mutter von vier Kindern auf. "Achtung!" warnte sie und schob
sie links voran. Auf der Rechten, neben Therese hielt sie sich, ein tapferer
Offizier. Gegen Kiens Erwartung nickte sie, griifte freundlich ihre Feindin,
sagte: "Sie haben's gut, Sie sind noch ledig!" und lachte, Goldzdhne winkten
zum Abschied aus ithrem Mund. Erst als sie drauBlen war, fuhr Therese hoch
und schrie mit verzweifelter Stimme: "Bitte, mein Mann, bitte, mein Mann!
Wir wollen eben keine Kinder! Bitte, mein Mann!" Sie wies auf ihn, sie rif} ihn
am Arm. Ich muB} sie beruhigen, dachte er. Die Szene war ihm peinlich, sie
bedurfte seines Schutzes, sie schrie und schrie. Endlich erhob er sich zu voller
Linge und sagte vor allen Fahrgésten: "Ja." Man hatte sie beleidigt, sie mullte
sich wehren. Thre Erwiderung war so unfein wie der Angriff. Sie trug keine
Schuld. Therese sank auf ihren Sitz zuriick. Niemand, auch der Herr neben ihr
nicht, dem sie den Platz verschafft hatte, nahm fiir sie Partei. Die Welt war
von Kinderfreundlichkeit verseucht. Zwei Stationen weiter stiegen Kiens aus.
Therese ging voran. Er horte plotzlich hinter ihm sagen: "Das Beste an ihr ist
der Rock." "Eine Festung." "Der arme Mann." "Was willst du, eine harte
Schachtel!" Alle lachten. Der Schaffner und Therese, die schon auf der
Plattform ruhte, hatten nichts gehort. Der Schaffner lachte doch. Auf der Strafle
empfing Therese froh ihren Mann und meinte: "Lustig ist der Mensch!" Der
Mensch beugte sich zum fahrenden Wagen hinaus, hielt die Hand vor den
Mund und briillte zwei unverstindliche Silben. Er schiittelte sich, gewi3 vor
Lachen. Therese winkte und entschuldigte sich, auf einen befremdeten Blick,
mit den Worten: "Er féllt mir noch herunter."

Kien aber betrachtete verstohlen ihren Rock. Er war blauer als gewohnlich
und noch steifer gestdrkt. Der Rock gehdrte zu ihr, wie die Schale zur
Muschel. Versuch' es wer, mit Gewalt die Schale einer geschlossenen Muschel
zu Offnen. Einer Riesenmuschel, so groB wie dieser Rock. Man mul} sie
zertreten, zu Schleim und Splittern, wie damals als Junge am Meeresstrand.
Die Muschel gab keine Ritze nach. Er hatte noch nie eine nackt gesehen. Was
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fir ein Tier hielt die Schale mit solcher Kraft zu? Er wollte es wissen, sofort,
er hatte das harte, hartndckige Ding auf den Hénden, mit Fingern und Négeln
plagte er sich, die Muschel plagte sich auch. Er gelobte sich, nicht einen
Schritt von der Stelle zu tun, bevor sie erbrochen war. Sie gelobte das
Gegenteil, sie wollte nicht gesehen sein. Warum schamt sie sich, dachte er, ich
lass' sie dann laufen, meinetwegen mach' ich sie wieder zu, ich tu' ihr nichts,
ich versprech' es, wenn sie taub ist, soll ihr doch der liebe Gott mein
Versprechen ausrichten. Er verhandelte einige Stunden mit ihr. Seine Worte
waren so schwach wie seine Finger. Umwege hallte er, nur gerade gelangte er
gern an sein Ziel. Gegen Abend fuhr ein groBes Schiff vorbei, weit draulen. Er
stiirzte sich auf die michtigen, schwarzen Buchstaben der Seite und las den
Namen "Alexander". Da lachte er mitten in seiner Wut, zog sich blitzrasch die
Schuhe an, schleuderte die Muschel mit aller Kraft zu Boden und fiihrte einen
gordischen Freudentanz auf. Jetzt war ihre ganze Schale umsonst. Seine
Schuhe zerdriickten sie. Bald lag sie splitternackt vor ihm da, ein Héauflein
Elend, Schleim und Schwindel und tiberhaupt kein Tier.

Therese ohne Schale - ohne Rock existierte nicht. Er ist immer tadellos
gestéirkt. Er ist ihr Einband, blaues Ganzleinen. Sie hdlt was auf gute Einbédnde.
Warum fallen die Falten mit der Zeit nicht zusammen? Es ist klar, daf} sie thn
sehr oft bligelt. Vielleicht besitzt sie zwei. Man merkt keinen Unterschied. Eine
geschickte Person. Ich darf ihr doch nicht den Rock zerdriicken. Sie wird
ohnméchtig vor Kummer. Was tu' ich, wenn sie plotzlich ohnmichtig wird? Ich
werde sie vorher um Entschuldigung bitten. Sie kann den Rock dann gleich
wieder biigeln. Ich gehe indessen in ein anderes Zimmer. Warum zieht sie
nicht einfach den zweiten an? Viel zu viel Schwierigkeiten legt sie mir in den
Weg. Sie war meine Haushilterin, ich hab' sie geheiratet. Sie soll sich ein
Dutzend Rocke kaufen und ofters wechseln. Dann gentigt es, sie weniger steif
zu stirken. Ubertriebene Hirte ist ldcherlich. Die Leute in der Tram haben
recht.

Es ging sich nicht leicht die Treppe hinauf. Ohne es zu merken,
verlangsamte er seinen Schritt. In zweiten Stock meinte er schon bei sich oben
zu sein und erschrak. Da kam der kleine Metzger singend gelaufen. Kaum
hatte er Kien erblickt, als er auf Therese zeigte und klagte: "Sie 148t mich nicht
herein! Sie schligt immer die Tiir zu. Schimpfen Sie doch mit ihr, Herr
Professor!"

"Was soll das heiBBen?" fragte Kien drohend, dankbar fiir den Priigelknaben,
der ihm plotzlich wie gerufen in die Arme lief.

"Sie haben mir's doch erlaubt. Ich hab's ihr gesagt."

"Wer ist >sie< 7"

"Die."

"Die?"

"Ja, meine Mutter hat gesagt, sie soll nicht frech sein, sie ist nur ein
Dienstbot"."

"Elender Liimmel!" rief Kien und holte zu einer Ohrfeige aus. Der Junge
biickte sich, stolperte, fiel hin und klammerte sich, um nicht {iber die Treppe
herunterzukollern, an Theresens Rock. Man horte das Gerdusch, das gestérkte
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Wische beim Brechen gibt.

"Was!" schrie Kien, "frech wirst du auch noch!" Der Bengel verhohnte ihn.
AuBler sich vor Zorn, trat er thn einigemal mit Fiilen, ri3 ithn keuchend am
Schopf in die Hohe, haute ihm zwei, drei knochige Ohrfeigen herunter und
warf ihn dann weg. Der Kleine rannte weinend die Stufen hinauf. "Ich sag's
meiner Mutter! Ich sag's meiner Mutter!" Eine Tiir ging oben auf und wieder
zu. Eine Frauenstimme begann zu keifen.

"Es ist ja schad' um den schonen Rock", entschuldigte Therese die harten
Schldge, blieb stehen und blickte ihren Schiitzer irgendwie an. Es war hochste
Zeit, sie vorzubereiten. Etwas mulite gesagt sein. Auch er blieb stehen.

"Ja, wirklich, der schone Rock. Was hat Bestand?" zitierte er, gliicklich iiber
den Einfall, mit den Worten eines schonen, alten Gedichtes anzudeuten, was
spater auf jeden fall kommen mufite. Mit einem Gedicht 148t sich alles am
besten sagen. Gedichte passen in jede Situation. Sie nennen das Ding bei
seinem umstdndlichen Namen und man versteht sie doch. Schon im
Weitergehen drehte er sich zu ihr und meinte:

"Ein schones Gedicht, nicht wahr?"

"O ja, Gedichte sind immer schon. Verstehen mufl man sie eben."

"Alles mufl man verstehen", sagte er, langsam und betont, und wurde rot.

Therese stieB ithm den Ellbogen in die Rippen, zuckte mit der rechten
Schulter, warf den Kopf auf die ungewohnte Seite herum und sagte spitz und
herausfordernd:

"Man wird ja sehen. Stille Wasser sind tief."

Er hatte das Gefiihl, sie meine ihn damit. Thre AuBerung faBte er als
MiBbilligung auf. Er bereute seine schamlose Anspielung. Der spottische Ton
threr Antwort raubte ihm den letzten Rest von Mut.

"Ich - ich hab's nicht so gemeint", stotterte er.

Die Wohnungstiir rettete ihn vor weiterer Verlegenheit. Er war froh, in die
Tasche zu greifen und nach den Schliisseln zu suchen. So durfte er wenigstens
unauffillig den Blick senken. Er fand sie nicht.

"Ich hab' die Schliissel vergessen", sagte er. Jetzt mulite er die Wohnung
aufbrechen, wie damals die Muschel. Schwierigkeiten auf Schwierigkeiten,
nichts gelang einem. Kleinlaut griff er in die andre Hosentasche. Nein, die
Schliissel waren nirgends. Er suchte noch, da horte er vom SchloB her ein
Gerdusch. Einbrecher! fuhr ihm ein Blitz durch den Kopf. Im selben
Augenblick bemerkte er ihre Hand am SchloB.

"Dafiir hab' ich meine mit", sagte sie, vor Zufriedenheit strotzend.

Ein Gliick, daBB3 er nicht "zu Hilfe" gerufen hat. Es lag ihm schon auf der
Zunge. Sein Lebtag hétte er sich vor ihr schimen miissen. Er benahm sich wie
ein kleiner Junge. DaB er die Schliissel nicht mithatte, passierte zum erstenmal.

Endlich standen sie in der Wohnung. Therese 6ffnete die Tiir zu seinem
Schlafzimmer und wies ihn hinein. "Ich komm' gleich", sagte sie, und liel thn
allein zuriick.

Er blickte sich um und atmete auf, aus einem Zuchthaus in die Freiheit
entlassen.

Ja, das ist seine Heimat. Hier kann ihm nichts geschehen. Er lachelt bei der
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Vorstellung, dal ihm hier was geschehen konnte. Er vermeidet es, in die
Richtung des Schlafdiwans zu sehen. Jeder Mensch braucht eine Heimat, nicht
eine, wie primitive Faustpatrioten sie verstehen, auch keine Religion, matten
Vorgeschmack einer Heimat im Jenseits, nein, eine Heimat, die Boden, Arbeit,
Freunde, Erholung und geistigen Fassungsraum zu einem natiirlichen,
wohlgeordneten Ganzen, zu einem eigenen Kosmos zusammenschlieBt. Die
beste Definition der Heimat ist Bibliothek. Frauen hilt man am kliigsten von
seiner Heimat fern. Entschlie3t man sich doch, eine aufzunehmen, so trachte
man, sie der Heimat erst vollig zu assimilieren, so wie er es getan hat. In acht
langen, stillen, zdhen Jahren haben die Biicher fiir ihn die Unterwerfung dieser
Frau besorgt. Er personlich hat keinen Finger dazu geriihrt. Seine Freunde
haben die Frau in seinem Namen erobert. Sicher 16t sich viel gegen die
Frauen sagen, nur ein Narr heiratet ohne Probezeit. Er war so klug, bis zu
seinem vierzigsten Lebensjahr zu warten. Diese achtjéhrige Probezeit soll ihm
ein anderer nachmachen. Was kommen mufte, ist allméahlich herangereift. Herr
seines Schicksals ist der Mensch allein. Wenn man es genau bedenkt, hat ihm
nur noch eine Frau gefehlt. Er ist kein Lebemann - bei "Lebemann" sieht er
seinen Bruder Georg, den Frauenarzt, vor sich - , er ist alles, nur kein
Lebemann. Aber die schweren Triume der letzten Zeit diirften mit seinem
ibertrieben strengen Leben zusammenhédngen. Das wird jetzt anders.

Es ist ldcherlich, sich weiterhin vor der Aufgabe zu driicken. Er ist ein
Mann, was hat jetzt zu geschehen? Geschehen? Das geht zu weit. Erst sei
festgestellt, wann es zu geschehen hat. Jetzt, sie wird sich verzweifelt wehren.
Er darf sich daran nicht stoen. Es ist begreiflich, wenn eine Frau sich um ihr
Letztes wehrt. Sobald es geschehen ist, wird sie ihn bewundern, weil er ein
Mann ist. So sollen alle Frauen sein. Es geschieht also jetzt. Abgemacht. Er
gibt sich sein Ehrenwort.

Zweitens: Wo hat es zu geschehen? Eine hiBlliche Frage. Tatsichlich hat er
schon die ganze Zeit iiber einen Diwan vor Augen. Sein Blick war an den
Regalen entlanggeglitten, der Diwan glitt mit. Die Muschel vom Strand lag
drauf, riesengro3 und blau. Wo er sein Auge verweilen lieB3, stellte sich auch
der Diwan hin, erniedrigt und plump. Er sah aus, als triige er die Lasten der
Regale. Geriet Kien in die Nihe des wirklichen Diwans, so rif3 er den Kopf auf
die Seite heriiber und wanderte den weiten Weg zuriick. Jetzt, wo ein
ehrenwortlicher Beschlufl gefa3t ist, nimmt er ihn schérfer und lidnger her.
Wohl prallt das Auge, aus Gewohnheit vielleicht, noch einigemal ab.
Schlieflich bleibt es doch haften. Der Diwan, der eigentliche, lebendige Diwan
ist leer und trdgt weder Muschel noch Lasten. Und wenn er nun kiinstlich
Lasten triige? Wenn man ihn mit einer Schicht schoner Biicher beliide? Wenn
er ganz verdeckt wire von Biichern, da3 man ihn fast nicht sieht?

Kien gehorcht seinem genialen Impuls. Er trdgt eine Menge von Bédnden
zusammen und tirmt sie vorsichtig auf dem Diwan auf. Am liebsten hitte er
oben welche ausgesucht, doch die Zeit ist knapp, sie hat gesagt, sie kommt
gleich. Er verzichtet, die Leiter 148t er Leiter sein und begniigt sich mit
ausgewihlten Werken von unten. Vier bis fiinf schwere Stiicke legt er
iibereinander und streichelt sie in der Eile, bevor er neue holt. Schlechtere
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Sachen nimmt er nicht, um die Frau nicht zu krinken. Zwar versteht sie wenig
davon, aber er sorgt fiir sie, weil sie Biichern gegeniiber Einsicht und Takt hat.
Gleich wird sie da sein. Sobald sie den iiberladenen Diwan sieht, wird sie,
ordnungsliebend, wie sie ist, darauf zugehen und fragen, wo die Bénde
hingehoren. So lockt er das ahnungslose Geschopf in die Falle. An die Namen
der Biicher kniipft sich leicht ein Gesprich. Schritt um Schritt geht er vor und
lenkt langsam hiniiber. Die Erschiitterung, die ihr bevorsteht, ist das grofite
Ereignis im Leben einer Frau. Er will sie nicht erschrecken, er will ihr helfen.
Die einzige Moglichkeit, kiihn und entschieden zu handeln. Uberstiirzung haB3t
er. Er segnet die Biicher. Wenn sie nur nicht schreit.

Schon vorhin hat er ein leises Gerdusch gehort, als ob die Tiir im vierten
Zimmer gegangen ware. Er achtet nicht darauf, er hat Wichtigeres zu tun. Er
betrachtet den gepanzerten Diwan vom Schreibtisch her, auf seine Wirkung
hin, und flieft von Liebe und Ergebenheit gegen die Biicher iiber. Da sagt ihre
Stimme: "Jetzt bin ich da."

Er dreht sich um. Sie steht auf der Schwelle zum Nebenzimmer, in einem
blendend weilen Unterrock, der mit breiten Spitzen besetzt ist. Aufs Blau, die
Gefahr, hat er zuerst geblickt. Er gleitet erschreckt an der Gestalt hinauf: ihre
Bluse hat sie anbehalten.

Gott sei dank. Der Rock ist weg. Jetzt brauch' ich nichts zu zerdriicken. Ist
das anstindig? So ein Gliick. Ich hitt' mich geschimt. Wie kann sie das tun.
Ich hitte gesagt: Leg' ihn weg. Das hitt' ich nicht konnen. So
selbstverstandlich steht sie da. Wir miissen uns schon sehr lange kennen.
Natiirlich, meine Frau. Bei jeder Ehe. Woher sie das weil}. Sie war in Stellung.
Bei einem Ehepaar. Hat alles mit angesehen. Wie die Tiere. Die finden das
Richtige, von selbst. Sie hat keine Biicher im Kopf.

Therese nidherte sich mit wiegenden Hiiften. Sie gleitet nicht, sie watschelt.
Das Gleiten kommt also nur vom gestirkten Rock. Sie sagt freudig: "So
nachdenklich? Ja, die Mannsbilder!" Sie kriimmt den kleinen Finger, droht und
zeigt mit thm auf den Diwan. Ich muf3 auch hingehn, denkt er, und steht schon,
er weill nicht wie, neben ihr. Was soll er jetzt tun - auf die Biicher hinlegen?
Er schlottert vor Angst, er betet zu den Biichern, der letzten Schranke. Therese
fangt seinen Blick, sie blickt sich und fegt mit einem umfassenden Schlag des
linken Armes sédmtliche Biicher zu Boden. Er macht eine hilflose Bewegung,
zu ihnen hin, er will aufschreien, Entsetzen schniirt ihm die Kehle zu, er
schluckt und bringt keinen Laut hervor. Ein furchtbarer Ha3 steigt langsam
hoch: das hat sie gewagt. Die Biicher!

Therese zieht sich den Unterrock aus, faltet ihn besorgt zusammen und legt
ihn auf die Biicher am Boden. Dann macht sie sich's auf dem Diwan bequem,
kriimmt den kleinen Finger, grinst und sagt: "So!"

Kien stiirzt in langen Sétzen aus dem Zimmer, sperrt sich ins Klosett, dem
einzigen biicherfreien Raum der Wohnung ein, zieht sich an diesem Ort
mechanisch die Hosen herunter, setzt sich aufs Brett und weint wie ein kleines
Kind.

Blendende Mobel
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"Ich werde doch nicht allein in der Kiiche essen wie ein Dienstbot'. Die
Hausfrau it bei Tisch."

"Der Tisch existiert nicht."

"Das sag' ich ja immer, der Tisch mufl her. Wo gibt's das in einem
anstandigen Haus, dall ein Mensch auf dem Schreibtisch i3t? Die acht Jahre
her hab' ich mir's schon gedacht. Jetzt mul} es heraus."

Der Tisch wurde gekauft, mitsamt einem Speisezimmer in NuBholz. Die
Arbeiter stellten es im vierten Raum auf, der am weitesten vom Schreibtisch
entfernt war. Taglich a3 man, meist schweigend, an neuen Mdbeln zu Mittag
und Abend. Nach kaum einer Woche sagte Therese:

"Heut hitt' ich eine Bitte. Vier Zimmer sind da. Mann und Frau haben
gleiche Rechte. Heutzutage sind die Gesetze so. Jedem gehoren zwei davon.
Was dem einen recht ist, ist dem andern billig. Ich nehm' mir das
Speisezimmer und das daneben. Der Mann behilt das schone Schreibzimmer
und das grole daneben. So ist es am einfachsten. Die Einrichtung bleibt, wie
sie ist. Da braucht man nicht viel herumrechnen. Es ist ja schad' um die viele
Zeit. Man mul} das erledigen. Dann hilt beide Teile nichts mehr auf. Der Mann
geht zum Schreibtisch, die Frau an ihre Arbeit."

"So, und die Biicher?"

Kien wittert ihren Plan. Thn betriigt man nicht. Und wenn es ihn auch zwei
Satze kostet, er forscht sie aus.

"Die nehmen in meinen Zimmern bald den ganzen Platz weg."

"Ich werd' sie zu mir heriibernehmen!"

Seine Stimme ist bds. Mein Gott, er gibt eben nichts gern aus der Hand. Es
ist ihm leid um die paar Stiickchen Mobel.

"Ich bitt' dich, warum? Das viele Herumhantieren tut den Biichern nicht gut.
Ich weil3 was. Lal} die Biicher, wie sie sind. Ich rithr' nichts an. Ich nehm' mir
dafiir das dritte Zimmer dazu. So gleicht sich das aus. Es steht ja sowieso
nichts drin in dem Zimmer. Das schone Schreibzimmer gehort dem Mann
allein."

"Verpflichtest du dich, bei Tisch zu schweigen?"

Die Mobel sind ihm gleichgiiltig. Er verkauft sie ihr teuer. Bei Tisch fangt
sie manchmal zu reden an.

"Aber ja, ich schweig gern."

"Machen wir das lieber schriftlich ab!"

Mit groBter Behendigkeit glitt sie zum Schreibtisch, thm nach. Der Vertrag,
den er rasch entwarf, war noch gar nicht trocken, als sie schon ihren Namen
drunter setzte.

"Du weilit, was du unterschrieben hast!" sagte er, hob das Papier in die
Hohe und las ihr zur Sicherheit seine Sitze laut vor. "Ich bestétige, dal3
samtliche Biicher, die sich in den mir gehorigen drei Zimmern befinden, das
rechtmiflige Eigentum meines Mannes sind und dal3 sich an diesem Besitzstand
niemals und unter keinen Umstinden etwas #ndern wird. Fiir die Uberlassung
dreier Zimmer verpflichte ich mich, bei den gemeinsamen Mabhlzeiten zu
schweigen."

Beide waren befriedigt. Zum erstenmal seit dem Standesamt gaben sie sich
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die Hand.

So erfuhr Therese, die frither aus Gewohnheit schwieg, wieviel ithm ihr
Schweigen wert war. Die Bedingung, von der ihre Schenkung abhing, hielt sie
peinlich ein. Bei Tisch reichte sie ihm stumm die Speisen hin. Einen alten,
lange gendhrten Wunsch, ithrem Mann zu erkldren, wie es in einer Kiiche beim
Kochen zugeht, gab sie freiwillig auf. Den Wortlaut des Vertrags hatte sie fest
im Kopf. Schweigenmiissen fiel ihr schwerer als Schweigen.

Eines Morgens, als er, zum Spaziergang bereit, sein Zimmer verlie§3, trat sie
thm in den Weg und sagte:

"Jetzt darf ich reden. Mabhlzeit ist keine. Auf dem Schlafdiwan koénnt' ich
nicht schlafen. Wo pafit der zum Schreibtisch? So ein teures, altes Stiick und
der schibige Diwan. In ein anstindiges Haus gehort ein anstdndiges Bett. Man
muB sich ja schimen, wenn Leute kommen. Der Diwan hat mich schon immer
gedriickt. Grad gestern hab' ich es sagen wollen. Aber ich hab' mich dann doch
zuriickgehalten. Der Frau im Haus kann eine Abfuhr nicht passen. Der Diwan,
der ist ja viel zu hart! Wo gibt es so einen harten Diwan? Hart ist nicht schon.
Unsittlich bin ich nicht, das kann mir niemand nachsagen. Aber schlafen muf}
ein Mensch konnen. Rechtzeitig schlafengehn und ein gutes Bett, das ist das
Richtige, nicht so ein hartes!"

Kien liel sie reden. Thres Schweigens zu jeder Tageszeit sicher, hatte er den
Kontakt falsch aufgesetzt und sich nur fiir die Mahlzeiten Ruhe bedungen. Ein
Bruch im juristischen Sinn lag nicht vor. Zwar gab sie sich eine moralische
BloBe. Ein Geschopf ihres Schlages focht das nicht an. Das nédchste Mal dachte
er kliiger zu sein. Sprach er, so bot er thr Anlal zu sprechen. Als wire sie
stumm, als wire er taub, trat er zur Seite und ging seines Wegs.

Doch sie kam wieder. Morgen flir Morgen stellte sie sich vor die Tiir und
strich den Diwan ein wenig héarter heraus. Ihre Rede wurde lénger, seine Laune
schlechter. Obwohl er mit keiner Wimper zuckte, horte er sie, aus Genauigkeit,
bis zu Ende an. Uber den Diwan schien sie so gut informiert, als schliefe sie
selber seit Jahren drauf. Die Unverfrorenheit ihres Urteils machte Eindruck auf
ihn. Der Diwan war eher weich als hart. Es reizte ihn, ihr mit einem einzigen
Satz den dummen Mund zu verschlieBen. Er fragte sich, wie weit ihre
Frechheit ginge und wagte, um es zu erfahren, ein kleines, tiickisches
Experiment.

Als sie einmal wieder hart, hart und hart tiber den Diwan herzog, sah er ihr
hoéhnisch von nahem ins Gesicht, zweifeiste Backen, ein schwarzes Maul, und
erklarte:

"Das kannst du nicht wissen. Ich schlafe drauf!”

"Ich weil} es aber doch, dall der Diwan hart tut."

"So! Und woher denn?" Sie grinste.

"Das verrat' ich nicht. Man hat seine Erinnerungen."

Pl6tzlich kam sie und ihr Grinsen ithm gut bekannt vor. Ein stechend weiller
Unterrock tauchte auf, von Spitzen zersetzt, ein plumper Arm schlug auf
Biicher los. Da lagen sie auf dem Teppich herum wie Tote. Ein Scheusal, halb
nackt, halb Bluse, faltete den Unterrock scharf zusammen und deckte ihn
dariiber, ihr Leichentuch.
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An diesem Tag wurde Kien seine Arbeit triib. Er brachte nichts zuwege; vor
dem Essen spiirte er Ekel. Einmal war es ihm mit dem Vergessen gelungen.
Dafiir entsann er sich jetzt um so besser. Nachts schlo3 er kein Auge. Der
Diwan schien verflucht und verpestet. Wére er nur hart gewesen! Eine
schmutzige Erinnerung klebte an ihm. Einige Male stand er auf und strich die
Last weg. Aber das Weib war schwer und blieb, wo es ihr gefiel. Er warf sie
formlich vom Diwan herunter. Kaum lag er, fiihlte er wieder ihr Bild. Er
schlief nicht vor HaB3. Er brauchte sechs Stunden Schlaf. Seiner Arbeit stand
morgen das heutige Schicksal bevor. Er bemerkte, dal3 alle bosen Gedanken
nur um den Diwan kreisten. Ein gliicklicher Einfall rettete ihn gegen vier Uhr
frith. Er beschlof3, den Diwan zu opfern.

Eiligst lief er vors Zimmer der Frau, das neben der Kiiche lag, und
trommelte so lang gegen die Tir, bis sie auf ithrem Schreck erwachte.
Geschlafen hatte sie nicht. Sie schlief wenig, seit sie verheiratet war. Noch jede
Nacht hatte sie heimlich auf das grof8e Ereignis gewartet. Jetzt war es da. Sie
brauchte Minuten, um es zu glauben. Leise erhob sie sich vom Bett, legte das
Nachthemd ab und zog sich den spitzenbesetzten Unterrock an. Nacht fiir
Nacht nahm sie ihn aus dem Koffer heraus und héngte ihn {iber den Stuhl zu
Fiflen des Bettes, auf alle Fille, konnte man wissen. Um die Schultern warf sie
einen breiten, durchbrochenen Schal, das zweite und eigentliche Prachtstiick
threr Aussteuer. Jene erste Niederlage schrieb sie der Bluse zu. Die riesigen,
breiten Fiile steckten in roten Pantiffelchen. Vor der Tiire fliisterte sie laut:

"Um's Himmels willen, soll ich aufsperren?" Eigentlich wollte sie sagen:
"Was ist geschehn?"

"Um's Teufels willen, nein!" schrie Kien, wiitend iiber ihren vermeintlich
festen Schlaf.

Sie bemerkte ihren Irrtum. Der gebieterische Ton seiner Stimme hielt ihre
Hoffnung noch einen Augenblick wach.

"Morgen wird das Bett fiir mich gekauft!" briillte er. Sie gab keine Antwort.

"Verstanden?"

Sie nahm alle Kunst zusammen und hauchte durch die Tiir: "Wie du willst."

Kien machte kehrt, schlug zur Bekriftigung die Tiir seines Zimmers
dréhnend zu und schlief sofort ein.

Therese rif} ihren Schal herunter, legte ihn schonungsvoll auf den Stuhl und
warf die schwere Brust iibers Bett.

Sind das Manieren? Tut man das? Man konnte glauben, ich steh' drum. Was
so ein Mann sich alles einbildet! Ist das ein Mann? Ich hab' die schonen Hosen
mit den teuren Spitzen an, und er riihrt sich nicht. Das kann kein Mann sein.
Da hétt' ich ganz andere Liebschaften gehabt. Was war das fiir ein stattlicher
Mann bei der frithern Herrschaft, der immer zu Besuch gekommen ist! Bei der
Tiir hat er mich am Kinn gefaflit und jedesmal gesagt: "Sie wird von Tag zu
Tag jlinger!" Das war ein Mensch, grol und stark, der hat was vorgestellt,
nicht so ein Skelett. Wie der einen angeschaut hat! Ich hétt' nur muh sagen
brauchen. Wenn er da war, bin ich ins Wohnzimmer herein und hab' gefragt:

"Was wollen die Herrschaften morgen lieber? Rindfleisch mit Kohl und
Gerostete oder Geselchtes mit Kraut und Knodel?"
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Die beiden Alten haben sich nie vertragen. Er war fiir Knddel, sie war flir
Kohl. Da bin ich auf den Besuch zu und hab' ihn gefragt:

"Der Herr Neffe sollen sagen!"

Ich seh' mich noch heute, wie ich vor ihm steh' und er, so ein Frechdachs,
aufspringt und mir mit beiden Hidnden - stark war der Mensch! - auf die
Schultern schligt.

"Rindfleisch mit Kohl und Knodel!"

Da mufl man doch lachen. Rindfleisch mit Knddel! Wo gib's das? Das hat es
noch nie gegeben.

"Immer gut gelaunt, der Herr Neffe!" hab' ich gesagt.

Ein abgebauter Bankbeamter war er, ohne Posten, mit einer schdénen
Abfertigung, das schon, aber was fingt man an, wenn die Abfertigung
aufgegessen ist? Nein, ich nehm' nur einen ernsten Menschen mit Pension oder
dann einen bessern Herrn, der selber was hat. Jetzt wir' man soweit. Wegen
einer Liebschaft darf man sich nichts verpatzen. Gescheit sein mufl man. In
unserer Familie werden alle alt. Ist das ein Wunder bei dem soliden Leben?
Das macht doch was aus, wenn man zeitig schlafen geht und immer zu Hause
bleibt. Die Mutter, das zerlumpte Weib, ist auch erst mit 74 gestorben. Dabei
st sie gar nicht gestorben. Sie ist vor Hunger krepiert, weil sie nichts zu
fressen gehabt hat auf ihre alten Tage. Die hat ja verschwendet. Jeden Winter
war eine neue Bluse da. Wie der Vater noch keine sechs Jahre tot war, hat sie
sich einen Kerl genommen. Das war eine Rasse, ein Fleischer, geschlagen hat
er sie und war alleweil hinter den Madchen her. Dem hab' ich schon das
Gesicht zerkratzt. Er hat mich wollen, mir war er zuwider. Ich hab' ihn nur
zugelassen, damit die Mutter sich drgert. Die war immer: alles fiir ihre Kinder.
No, die hat Augen gemacht, wie sie von der Arbeit nach Hause kommt und
den Kerl bei der Tochter findet! Es war noch gar nicht dazugekommen. Der
Fleischer will grad' herunterspringen. Ich halt' ihn fest, dall er nicht loskommen
kann, bis die Alte im Zimmer drin ist, beim Bett. Das gibt ein Geschrei. Mit
bloBen Fausten jagt die Mutter den Mann zum Zimmer hinaus. Mich packt sie,
heult und will mich gar kiissen. Ich lass' mir das nicht gefallen und kratz'.

"Eine Stiefmutter bist, ja, das bist!" schrei ich. Bis zu threm Tod hat sie
geglaubt, der Mann hat mir meine Jungfernehre geraubt. Dabei ist es gar nicht
wabhr. Ich bin eine anstindige Person und hab' mit keinem Menschen noch was
gehabt. Ja, wenn man sich nicht wehren tite, hétt' man zehn an jedem Finger.
Aber was macht man dann? Es wird ja alles von Tag zu Tag teurer. Die
Kartoffeln kosten bereits das Doppelte. Kein Mensch weill, wohin das noch
fiihrt. Da mach' ich nicht mit. Jetzt bin ich verheiratet und ein einsames Alter
steht mit bevor...

Aus den Zeitungsannoncen, ihrer einzigen Lektiire, kannte Therese
verschiedene schone Wendungen, die sie in aufgeregten Stunden oder nach
schwerwiegenden Entschliissen in ihre Gedanken einflocht. Solche Worte iibten
eine beruhigende Wirkung auf sie aus. Sie wiederholte: ein einsames Alter
steht mir bevor, und schlief ein.

Tags darauf sal Kien nicht schlecht bei der Arbeit, als zwei Ménner das
neue Bett brachten. Der Diwan verschwand, was dran klebte, mit ihm. Das
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Bett nahm dieselbe Stelle ein. Beim Fortgehen vergallen die Ménner, die Tiire
zu schlieBen. Plotzlich trugen sie einen Waschtisch herein. "Wo kommt der
hin?" fragte einer den andern.

"Nirgends!" verwahrte sich Kien. "Ich habe keinen Waschtisch bestellt."

"Der ist schon bezahlt", sagte der Kleinere von den beiden. "Der
Nachtkasten auch", ergénzte der Zweite und holte ihn rasch von drauflen, einen
holzernen Beweis.

Therese erschien auf der Schwelle. Sie kam vom Einkauf. Bevor sie eintrat,
klopfte sie an die offene Tiir. "Ist es gestattet?"

"Ja!" riefen statt Kien die Ménner und lachten.

"Schon da, die Herren?" Sie glitt mit Anstand auf ihren Mann zu, griiBte ihn
vertraut mit Schulter und Kopf, als wéren sie seit Jahren die nichsten Freunde,
und sagte:

"Bin ich nicht tiichtig? Fiir dasselbe Geld! Ein Stiick erwartet der Mann, drei
bringt die Frau nach Hause."

"Ich will sie nicht. Ich brauch' nur das Bett."

"Ja, warum nicht gar; ein Mensch muf} sich waschen."

Die Minner stiefen sich an. Sie glaubten wohl, er habe sich bis jetzt nie
gewaschen. Therese zwang ihm ein héusliches Gespriach auf. Er hatte keine
Lust, sich licherlich zu machen. Wenn er vom Waschwagen zu reden anfinge,
wiirden sie thn fiir einen Narren halten. Da lief er den neuen Tisch lieber
stehen, trotz der kalten Marmorplatte. Man konnte ihn hinterm Bett zur Halfte
verstecken. Um das unangenehme Mobel rasch zu erledigen, legte er selber mit
Hand an.

Der Nachttisch ist iiberfliissig", sagte er dann und wies auf das magere,
niedere Ding, das sich in der Mitte des hohen Raumes - da stand es noch -
komisch ausnahm.

"Und der Nachttopf?"

"Der Nachttopf?" Die Vorstellung eines Nachttopfs in der Bibliothek
verbliiffte ihn.

"Der kommt vielleicht so unters Bett?"

"Was fillt dir ein!"

"Blamiert man die Frau vor fremden Leuten?"

Es war ihr also nur ums Reden zu tun. Sie wollt reden, reden und nichts als
reden. Zu diesem Zweck mifbrauchte sie die Anwesenheit der Arbeiter. Er
aber lieB sich kein Geschwitz diktieren. Gegen ithre Worte gehalten, war ein
Nachttopf ein Buch.

"Stellen Sie ithn dorthin, ans Bett!" sagte er barsch zu den Minnern. "So,
jetzt konnen Sie gehen."

Therese begleitete sie hinaus. Sie war von ausgesuchter Freundlichkeit und
gab ihnen gegen ihre Gewohnheit ein Trinkgeld, aus der Tasche des Mannes.
Als sie zuriickkam, kehrte er ihr den Riicken des Stuhls, auf dem er wieder
saf3. Er wiinschte nichts mehr mit ihr gemein zu haben, auch keine Blicke. Da
er den Schreibtisch vor sich hatte, konnte sie nicht an ithn heran und begniigte
sich mit seinem bodsen Gesicht von der Seite. Sie spiirte, wie sehr eine
Rechtfertigung nottat, und beklagte sich tiber den alten Waschwagen.
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"Zweimal dieselbe Arbeit am Tag. Einmal am Morgen, einmal am Abend.
Ist das gescheit? Man muf} auf die Frau auch Riicksicht nehmen. Ein Dienstbot'
kriegt ja..."

Kien sprang auf und befahl, ohne sich umzudrehen:

"Ruhe! Kein Wort mehr! Die Einrichtung bleibt, wie sie ist. Eine Diskussion
eriibrigt sich. Von nun an werde ich die Tiire zu deinen Zimmern geschlossen
halten. Ich verbiete dir, diesen Raum zu betreten, solang ich drin bin. Biicher,
die ich von driiben brauche, hole ich mir selbst. Punkt eins und Punkt sieben
erscheine ich zu den Mahlzeiten. Ich ersuche, mich nicht zu rufen, da ich die
Uhr von allein lesen kann. Gegen Stérungen werde ich einschreiten. Meine
Zeit ist kostbar. Bitte hinaus!"

Er klappte die Hidnde mit den Fingerspitzen gegeneinander. Er hatte die
richtigen Worte gefunden: klar, sachlich und distanziert. Wie hitte sie mit ihrer
plumpen Sprache darauf zu erwidern gewagt. Sie ging und zog die
Verbindungstiir hinter sich zu. Endlich war ihm der Strich durch ihre
geschwitzige Rechnung gegliickt. Statt Vertrdge mit ihr zu schliefen, deren
Sinn sie ja doch nicht achtete, zeigte er ihr den Herrn. Er opferte einiges: den
freien Blick durch die dunklen, von Biichern erfiilllten R&ume, die
Mobelreinheit seines Arbeitszimmers. Was er dafiir gewann, war thm mehr; die
Moglichkeit, seine Arbeit fortzusetzen, fiir die erste und oberste Bedingung
Ruhe war. Er schnappte nach Schweigen wie andere nach Luft.

Immerhin galt es erst, sich an die schwerwiegenden Verdnderungen seiner
Umgebung zu gewohnen. Wihrend einiger Wochen plagte ihn die Enge seines
neuen Wohnviertels. Auf ein Viertel des frilheren Raumes beschriankt, begann
er das Elend von Gefangenen zu begreifen, die er vorher - welch seltene
Gelegenheit zu lernen, in der Freiheit lernten die Menschen nie - im Gegensatz
zur Offentlichen Meinung gliicklich gepriesen hatte. Mit dem Aufundabgehen
bei grofen Einfillen war es vorbei. Damals, als alle Tiiren noch offenstanden,
ging durch die Bibliothek ein guter Wind. Die Oberfenster lieBen Luft und
Gedanken ein. In aufgeregten Augenblicken erhob man sich und lief ein
paarmal vierzig Meter hin, vierzig Meter her. Der unbehinderte Blick nach
oben entsprach dieser erfrischenden Weite. Durchs Glas der Fenster spiirte man
den allgemeinen Zustand des Himmels, geddmpfter und stiller, als er in
Wirklichkeit war. Ein mattes Blau sagte: die Sonne scheint, aber nicht bis zu
mir. Ein ebenso mattes Grau, es wird regnen, aber nicht auf mich. Ein zartes
Gerdusch verriet fallende Tropfen. Ganz von ferne nahm man sie auf, sie
beriihrten einen nicht. Man wuflte nur: die Sonne strahlt, Wolken gehen, Regen
fallt. Es war, als hétte sich jemand gegen die Erde verbarrikadiert; gegen alles
bloB materielle Beziehungswesen, gegen alles nur Planetarische eine Kabine
erbaut, eine ungeheure Kabine, so grof3, dal} sie fiir das Wenige ausreichte,
welches an der Erde mehr als Erde und mehr als der Staub ist, zu dem das
Leben wieder zerfillt, sie dicht verschlossen und mit diesem Wenigen erfiillt.
Auf der Fahrt durch das Unbekannte war man wie auf keine Fahrt. Es geniigte,
sich durch die Beobachtungsfenster von dem Weiterbestehen einiger
Naturgesetze zu Tlberzeugen: dem Wechsel von Tag und Nacht, dem
launenhaften, unaufhorlichen Treiben des Klimas, dem Flusse der Zeit, und
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man fuhr von selbst.

Jetzt hatte sich die Kabine zusammengezogen. Wenn Kien von seinem
Schreibtisch aufsah, der eine Ecke des Zimmers abschnitt, stiel sein Auge auf
eine sinnlose Tiir. Sicher lagen dahinter drei Viertel der Bibliothek, er spiirte
sie, er hétte sie durch hundert Tiiren hindurch gesplirt; aber nur zu spiiren,
woran er frither riihrte, fand er bitter. Manchmal machte er sich Vorwiirfe, weil
er einen einheitlichen Organismus, sein eigenes Geschopf, aus freiem Willen
zerschnitten hatte. Biicher hatten kein Leben, gut, es fehlte ithnen an Gefiihl,
also auch an Schmerz, wie ithn Tiere und wahrscheinlich auch Pflanzen
erleiden. Aber wer hatte denn je die Fiihllosigkeit des Anorganischen wirklich
bewiesen, wer weill, ob ein Buch sich nicht nach anderen sehnt, mit denen es
lange beisammen war, auf eine Art, die uns fremd ist und die wir darum
iibersehen? Jedes denkende Wesen iiberkommen Augenblicke, in denen die
hergebrachte Grenze, welche die Wissenschaft zwischen Organischem und
Anorganischem gezogen hat, kiinstlich und {iberholt erscheint, wie alle
menschlichen Grenzen. Unser heimlicher Widerspruch gegen diese Scheidung
verrdt sich im Ausdruck "tote Materie". Was tot ist, hat gelebt. Miissen wir
schon von einem Stoff gestehen, dal er nicht lebe, so wiinschen wir ihm doch
an, daf} er einmal gelebt habe. Am sonderbarsten diinkte es Kien, da3 man von
Biichern geringer dachte als von Tieren. Das Maichtigste, das unsere Ziele, also
unser Dasein bestimmt, soll weniger Anteil am Leben haben als unser
ohnmichtiges Schlachtopfer, das Tier? So zweifelte er, aber er fligte sich doch
der gangbaren Meinung. Die Stirke eines Gelehrten besteht in der
Einschrankung aller Zweifel auf sein Spezialgebiet. Hier 14Bt er sie, eine
immerwéhrende, hartndckige Brandung los; im iibrigen und im ganzen ergibt er
sich dem, was gerade herrscht. Er zweifelt mit guten Griinden an der Existenz
des Philosophen Lie-Tse. Er hélt es fiir ausgemacht, da3 die Erde sich um die
Sonne dreht und der Mond um uns.

Auch hatte Kien Wichtigeres zu bedenken und zu iiberwinden. Die Mdbel
floften ihm Widerwillen ein. Sie storten ihn, weil sie beharrten, sie hakten sich
in seine Abhandlungen ein. Der Platz, den sie einnahmen, stand im
Widerspruch zu der Geringfiigigkeit ithrer Bedutung. Er war ihnen ausgeliefert,
groben Klotzen, was ging es ihn an, wo er schlief und wo er sich wusch?
Nachstens wiirde er noch anfangen, vom Essen zu reden, wie neun Zehntel der
Menschheit; die zuviel davon haben, noch mehr, als denen es daran fehlt.

Er war eben in die Wiederherstellung eines Textes versunken; die Worte
knisterten. Gierig wie ein Jager, das Auge gespannt, erregt, aber kalt, pirschte
er sich von Satz zu Satz. Da brauchte er ein Buch, erhob sich und holte es.
Bevor er es noch hatte, driangte sich das verdammte Bett in seinen Kopf. Es
zerril den straffen Zusammenhang, es entfernte ihn um Meilen von seinem
Wild. Waschtische kreuzten die schonsten Fahrten. Am hellichten Tage sah er
sich schlafend. Wenn er sal3, hie} es wieder von vorn beginnen, das Revier
aufsuchen, in Stimmung geraten. Wofiir dieser Zeitverlust? Wofiir diese
Vergeudung an Kraft und Aufmerksamkeit?

Nach und nach schopfte er HaB3 gegen das vierschrotige Bett. Er lie3 es nicht
durch den Diwan ersetzen, der war ja drger. Er lieB es nicht entfernen, die
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andern Zimmer gehorten ja der Frau. In eine Abtretung dessen, was sie einmal
besal}, hitte sie nie gewilligt. Das fiihlte er, ohne mit ihr dariiber zu sprechen.
Er wollte die Verhandlungen gar nicht aufnehmen. Denn einen unschétzbaren
Vorteil hatte er jetzt iiber sie. Seit Wochen fiel zwischen ihnen kein Wort. Er
hiitete sich wohl, das Schweigen zu brechen. Bevor er so toll war, ihr Mut zu
neuem Geschwitz zu machen, ertrug er lieber Nachtkasten, Waschtisch und
Bett. Um den Zustand der Dinge zu sanktionieren, mied er ihre Rdume. Was er
an Biichern von driiben brauchte, nahm er mittags oder abends nach dem Essen
mit, da er im Speisezimmer, wie er sich sagte, ohnehin zu tun hatte. Wéhrend
der Mabhlzeiten blickte er an ihr vorbei. Die leise Angst, sie konnte plotzlich
was sagen, wurde er nie ganz los. Aber so unangenehm sie ithm war, eines
multe er gestehen: sie hielt sich an den Wortlaut des Vertrages.

Beim Waschen schlof8 Kien vor dem Wasser die Augen. Es war dies eine
alte Gewohnheit von ihm. Er driickte die Lider viel fester zu, als notwendig
war, um das Eindringen des Wassers zu verhindern. Fiir seine Augen war ihm
nichts sicher genug. Nun kam ihm die alte Sitte beim neuen Waschtisch
zugute. Sobald er des Morgens erwachte, freute er sich aufs Waschen. Denn zu
welcher andern Zeit war er von den Mobeln frei? Ubers Becken gebeugt, sah
er keines von den verrdterischen Objekten. (Alles, was ithn von der Arbeit
ablenkte, war im Grunde Verrat.) In das Becken vertieft, den Kopf unterm
Wasser, trdumte er gern von fritheren Jahren. Da herrschte eine heimliche,
stille Leere. Gliickliche Konjekturen flatterten durch den Raum und stieen
nirgends an. Ein Diwan machte wenig Authebens von sich, man hitte glauben
konnen, er sei nicht da, ein Trugbild, das hart iiberm Horizont erschien und
schon wieder verschwand.

Es ergab sich von selbst, da Kien den geschlossenen Augen Lust
abgewann. War er mit dem Waschen fertig, so 6ffnete er sie noch nicht. Eine
kleine Weile ldnger verblieb er in der Phantasie von den plotzlich
verschwundenen Mobeln. Und bevor er beim Waschtisch war, eben stieg er aus
dem Bett, schlof er die Augen, im Vorgefiihl baldiger Erleichterung. Als einer
von den Menschen, die gegen ihre Schwichen ankdmpfen, die sich
Rechenschaft ablegen und Miihe an ihre Veredlung wenden, sagte er sich, daf3
dies keine Schwiche, sondern eine Stirke sei. Man miisse sie fordern, und
wenn auch eine grofle Schrulle draus wiirde. Wer erfiihre davon, er lebe ja
allein, was der Wissenschaft niitze, sei der Meinung der Menge an Wichtigkeit
voraus. Therese werde ihn kaum ertappen, wie konnte sie es wagen, ihn,
seinem Verbot entgegen, bei sich zu liberraschen?

Zuerst verlangerte er die Blindheit {iber das Ankleiden hinaus. Dann fand er
den Weg zum Schreibtisch blind. Bei der Arbeit vergal er, was hinter ihm
stand, um so eher, als er es nicht gesehen hatte. Vor dem Schreibtisch lie3 er
seinen Augen freien Lauf. Sie freuten sich ihrer Offenheit, sie gewannen an
Flinkheit. Vielleicht zogen sie Kraft aus der Ruhezeit, die er ihnen so freigebig
gonnte. Er sicherte sie vor plotzlichen Uberfillen. Er wandte sie nur dort an,
wo sie fruchtbar waren: beim Lesen und Schreiben. Biicher, die er bendtigte,
holte er sich blind. Anfangs lachte er selbst {iber solche seltene Streiche. Wie
oft griff er falsch und kehrte ahnungslos, geschlossenen Auges, zum
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Schreibtisch zuriick. Da bemerkte er wohl, da3 er um drei Bande zu weit nach
rechts, um einen nach links oder zuweilen sogar tiefer geraten war, um ein
ganzes Regal. Das bekiimmerte ihn nicht, er hatte Geduld und er machte sich
ein zweites Mal auf den Weg. Nicht selten iiberkam ihn die Lust, auf den Titel
zu schielen, den Riicken zu erspdhen, bevor er an Ort und Stelle war. Dann
zwinkerte er zwar; unter Umstinden blickte er rasch hin und wieder weg.
Meist aber war er Herr liber sich und erwartete den Schreibtisch, wo das Sehen
keinerlei Gefahren barg.

Die Ubung im Blindgehen machte aus ihm einen Meister. Drei, vier Wochen
verstrichen, und er fand in kiirzester Zeit, was er wollte, ohne Betrug und
Hinterlist, mit wirklich versperrten Augen, eine Binde hitte ihn nicht mehr
geblendet. Seinen Instinkt behielt er selbst auf der Leiter. Prizis, wo er sie
haben mufite, legte er sie an. Mit langen, heftigen Fingern faBite er sie zu
beiden Seiten und kletterte blind die Sprossen hinauf. Auch oben und beim
Hinuntersteigen bewahrte er spielend sein Gleichgewicht. Schwierigkeiten, die
er in sehenden Zeiten nie vollig iiberwand, weil sie ihm gleichgiiltig waren,
schaffte er jetzt nebenbei aus dem Weg. So gewohnte er sich als Blinder an
den Gebrauch seiner Beine. Friither behinderten sie ihn bei jeder Bewegung; fiir
thre Hohe waren sie viel zu diinn. Jetzt traten sie fest und berechnend auf. Es
war, als hitten sie angesetzt, Muskeln und Fett, er verlieB sich auf sie, sie
stiitzten ihn. Sie sahen flr ihn, den Blinden; er dagegen half den ehemals
lahmen mit neuen besseren Beinen aus.

Verschiedene seiner Eigenheiten legte er ab, solange er der Waffe, die er in
den Augen schmiedete, noch nicht unbedingt sicher war. Beim
Morgenspaziergang nahm er die Tasche voller Biicher nicht mehr mit. Wie
leicht fiele ein Blick, wenn er eine Stunde lang unschliissig vor Regalen stand,
auf die bdse Drei, so nannte er das Trio von Mobelstiicken, das seinem
BewulBtsein allméhlich nur, leider, entschwand. Spdter wurde er an seinen
Erfolgen kiithn. Frech und blind fiillte er die Tasche an. Pafite ihm ihr Inhalt
plotzlich nicht, so leerte er sie aus und suchte wieder, als wire sich alles
gleichgeblieben, er, die Bibliothek, die Zukunft und die exakte, praktische
Einteilung der Stunden.

Sein Zimmer jedenfalls war in seiner Gewalt. Die Wissenschaft bliihte.
Abhandlungen schossen wie Pilze aus dem Schreibtisch. Wohl hatte er frither
Blinde und ihre Freude am Leben, trotz diesem Gebrechen, verhohnt und
verachtet. Sobald er aber sein Vorurteil gegen einen Vorteil umtauschte, fand
sich die entsprechende Philosophie von selbst.

Blindheit ist eine Waffe, gegen Zeit und Raum; unser Dasein eine einzige,
ungeheuerliche Blindheit, bis auf das Wenige, das wir durch unsere kleinlichen
Sinne - kleinlich ihrem Wesen wie ihrer Reichweite nach - erfahren. Das
herrschende Prinzip im Kosmos ist die Blindheit. Sie ermoglicht ein
Nebeneinander von Dingen, die unmoglich wiren, wenn sie einander sdhen. Sie
gestattet das Abreillen der Zeit dort, wo man ihr nicht gewachsen wire. Was
zum Beispiel ist eine Dauerspore anderes als ein Stiick Leben, das sich bis auf
Widerruf mit Blindheit umhiillt? Der Zeit, die ein Kontinuum ist, zu entrinnen,
gibt es nur ein Mittel. Indem man sie von Zeit zu Zeit nicht sieht, zerbricht
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man sie in die Stiicke, diec man von ihr kennt.

Kien erfindet die Blindheit nicht, er wendet sie nur an, eine natiirliche
Moglichkeit, von der die Sehenden leben. Beniitzt man heute nicht alle
Energien, deren man habhaft wird? Auf welche Moglichkeiten haben die
Menschen noch keine Hand gelegt? Tolpel hantieren mit Elektrizitdt und
komplizierten Atomen. Gebilde, fiir die einer wie der andere mit Blindheit
geschlagen ist, erfiillen Kiens Zimmer, Finger und Biicher. Diese bedruckte
Seite, so klar und gegliedert wie nur irgendeine, ist in Wirklichkeit ein
hollischer Haufe rasender Elektronen. Wire er sich dessen immer bewulit, so
miilten die Buchstaben vor seinen Augen tanzen. Wie feine Nadelstiche
empfinden die Finger den Druck jener bosen Bewegung. Am Tag bréachte er
eine schwache Zecile hinter sich, mehr nicht. Es ist sein Recht, die Blindheit,
die 1thn vor solchen Sinnesexzessen schiitzt, auf alle storenden Elemente in
seinem Leben zu iibertragen. Die Mobel existieren fiir ihn so wenig, wie das
Heer von Atomen in ihm und um ihn. "Esse percipi", Sein ist
Wahrgenommenwerden, was ich nicht wahrnehme, existiert nicht. Wehe den
schwachen Geschopfen, die sich sehen und gehen lassen, wie es sich trifft!

Woraus sich mit zwingender Logik ergab, dafl Kien sich keineswegs selbst
betrog.

Liebste Gnidigste

Auch Theresens Sicherheit wuchs mit den Wochen. Von ihren drei Zimmern
hatte nur eines Mdbel, das Speisezimmer. Die beiden andern waren leider noch
leer. Gerade in diesen hielt sie sich auf, um die Mobel im Speisezimmer nicht
abzuniitzen. Gewohnlich stand sie hinter der Tiir, die zu seinem Schreibtisch
filhrte, und horchte. Stunden und halbe Tage blieb sie da, den Kopf an einer
Ritze, durch die man gar nichts sah, die Ellbogen spitz auf ihn gerichtet, ohne
Stuhl als Stiitze, auf sich und ihren Rock gestellt, und wartete, sie wulte genau
worauf. Sie ermiidete nie. Sie erwischte ihn, wenn er plotzlich zu reden anfing,
obwohl er allein war. Die Frau war ihm zu schlecht, da redete er mit der Luft,
eine gerechte Strafe. Vor dem Mittag- und Abendessen verzog sie sich in die
Kiiche.

Er fiihlte sich bei der Arbeit, so weit von ihr weg, zufrieden und wohl. Sie
war, die meiste Zeit iiber, genau zwei Schritte von ihm entfernt.

Zwar stieg zuweilen der Gedanke in ihm auf, daf sie eine Rede gegen ihn
im Schilde fiihre. Aber sie schwieg und schwieg. Er beschloB, einmal im
Monat den Bestand der Biicher in ihren Rdumen zu kontrollieren. Vor
Biicherdiebstdhlen war niemand geschiitzt.

Eines Tages um zehn, eben horchte sie so schon, stieB er voller
Inspektionslust die Tiire auf. Sie prallte zuriick; beinahe fiel sie hin.

"Ist das eine Art?" rief sie, frech vor Entsetzen. "Man klopft, bevor man
hereinkommt. Man konnte glauben, ich horche, in meinen Zimmern. Was hab'
ich vom Horchen? Ein Mann erlaubt sich alles, weil er verheiratet ist. Da sagt
man pfui, wie ungezogen, pfui!"

Was, er soll anklopfen, bevor er zu seinen Biichern darf? Unverschiamtheit!
Liacherlich! Grotesk! Sie hat den Verstand verloren. Er wird ihr lieber eine
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Ohrfeige herunterhauen. Vielleicht kommt sie zur Besinnung.

Er malte sich die Spuren seiner Finger auf ihrer feisten, gemaisteten,
glinzenden Wange aus. Ungerecht wire es, die eine Backe zu bevorzugen.
Man miifite mit beiden Hénden zugleich schlagen. Trifft man schlecht, so
liegen die roten Linien der einen Seite hoher als die der anderen. Das wire
héaflich. Die Beschiftigung mit chinesischer Kunst hatte einen
leidenschaftlichen Sinn fiir Symmetrie in ihm geziichtet.

Therese merkte, dal er ihre Wangen priifte. Sie vergall das Anklopfen,
drehte sich weg und sagte einladend: "Es muf3 nicht sein." So hatte er auch
ohne Ohrfeigen gesiegt. Sein Interesse fiir ihre Wangen erlosch. Voller
Genugtuung wandte er sich den Regalen zu. Sie verharrte wartend. Warum
sagte er nichts? Vorsichtig schielend entdeckte sie die Veranderung auf seinem
Gesicht. Da ging sie lieber gleich in die Kiiche. Thre Ritsel pflegte sie hier zu
16sen.

Warum hat sie das nur gesagt? Jetzt will er wieder nicht. Sie ist zu
anstindig. Eine andere hidtte sich ihm gleich an den Hals geworfen. Nichts
kann man mit ithm anfangen. So ist sie eben. Wenn sie dlter wire, hitt' sie
gleich eingeschnappt. Heillt man das iiberhaupt einen Mann? Vielleicht ist er
gar kein Mann? Es gibt unheimliche Ménner, die kein Mann sind. Die Hosen
haben nichts zu sagen, die tragen sie so. Sie sind aber auch keine Frauen. Das
hat es schon gegeben. Wer weill, wann er wieder will. Das dauert Jahre bei so
einem Menschen. Alt ist sie nicht, aber ein junges Midchen auch nicht. Das
weil} sie selbst, das braucht ihr niemand zu sagen. Wie dreilig ist sie, aber
nicht mehr wie zwanzig. Auf der Strale schau'n ihr ja alle Ménner nach. Was
hat ihr der Verkdufer im Mdobelgeschift gesagt: "Ja, so um die dreilig herum,
da heiraten die Herrschaften gern, ob Damen oder Herren." Eigentlich hat sie
immer gedacht, wie vierzig - ist das eine Schande bei sechsundfiinfzig? Aber
wenn der das selbst sagt, so ein junger Mensch, der muf3 sich doch auskennen.
"Aber ich bitt' Sie, was Sie alles wissen!" war ihre Antwort. Ein interessanter
Mensch. Sogar die Heirat hat er ihr gleich angesehen, nicht nur das Alter. Und
sie mufl mit so einem alten Mann leben. Die Leute konnten glauben, er liebt
sie nicht.

"Lieben" und "Liebe" in sidmtlichen Formen gehorten zu Theresens
Annonceworten. In ihrer Jugend war sie treffendere Worte gewdhnt. Spiter, als
sie bei ithren Herrschaften zu manchen andern auch diesen Stamm erlernte,
blieb er fiir sie ein bewundertes Fremdwort. Sie selbst nahm so heilige
Trostungen nie in den Mund. Doch niitzte sie jede gute Gelegenheit: iiberall,
wo sie "Liebe" las, verweilte sie und studierte griindlich das Ringsherum. Zu
Zeiten wurden glinzende Stellenangebote von Liebesangeboten in den Schatten
gestellt. Sie las "hohes Gehalt" und streckte den Arm; freudig kriimmte sich
ihre Hand unter dem Gewicht des erwarteten Geldes. Da glitt ihr Blick einige
Spalten nebenan auf "Liebe"; hier ruhte er sich aus, hier haftete er breite
Minuten. Sie vergall dann dariiber nicht, was sie vorhatte, das Geld auf der
Hand gab sie keinesfalls wieder her. Sie verdeckte es nur fiir eine kurze,
schaurige Weile mit Liebe.

Therese wiederholte laut: "Er liebt mich nicht." Das Wort, auf das es ankam,
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sprach sie wie "lippt" aus und spiirte schon einen Kuf3 auf den Lippen. Das
trostete sie. Sie schloB die Augen. Sie legte die fertiggeschélten Kartoffeln
beiseite, wischte sich die Hinde an der Schiirze ab und 6ffnete die Tiir zu ihrer
kleinen Kammer. Ein Flimmern hielt ihr die Augen zu. Plotzlich war es heil.
Kiigelchen tanzten durch die Luft, Gliihkéfer, rote, eng war es, der Boden ging
auf, die FilBe fielen hinein, Nebel, Nebel, cin fremder Nebel, oder war es
Rauch, wo man hinsah, alles leer, ausgerdumt, so viel Platz, sie hielt sich an,
irgendwo, toteniibel war ihr, der Koffer, die Aussteuer, wer hat die Sachen
fortgetragen, zu Hilfe!

Als sie zu sich kam, lag sie liber dem Bett. Sauber und ordentlich tauchte
die Kammer auf, jedes Stiick, wo es hingehorte. Da hatte sie Angst. Erst war
die Kammer leer, dann wieder voll. Wer kannte sich aus? Da blieb sie nicht.
Die Hitze nahm einen her. Da war es zu klein, da war es zu schédbig. Auf
einmal ging sie hier einsam zugrunde.

Sie riickte ihre zerdriickten Kleider zurecht und glitt in die Bibliothek
hiniiber.

"Jetzt war' ich beinah gestorben", sagte sie schlicht. "Ohnmichtig war ich.
Das Herz hat ausgesetzt. Die viele Arbeit, die schlechte Kammer. Da mufl man
ja sterben!"

"Wie, gleich als du von hier weg bist, ist dir iibel geworden?"

"Ubel nicht, aber ohnméchtig."

"Das ist lang her. Ich stehe schon eine Stunde bei den Biichern."

"Was, so lang?" Therese schluckte. Nie war sie krank gewesen, solang sie
wuBlte.

"Ich werde den Arzt holen."

"Ich brauch' keinen Arzt. Ich zieh' lieber um. Wie komm' ich dazu, nicht zu
schlafen. Einen gesunden Schlaf brauch' ich. Das Zimmer neben der Kiiche ist
das schlechteste in der ganzen Wohnung. Das ist doch ein Dienstbotenzimmer.
Wenn ich einen Dienstboten hitte, miilite die dort schlafen. Da kann man ja
gar nicht schlafen. Du hast dir das beste Zimmer ausgesucht. Da darf ich mir
doch das zweitbeste nehmen, das daneben. So ein Mann glaubt wirklich, nur er
braucht den Schlaf. Wenn das so weitergeht, werd' ich krank und dann stehst
du da. Du hast ganz vergessen, was ein Dienstbot' kostet!"

Was wollte sie von ihm? Mit ihren Zimmern durfte sie nach Belieben
schalten. Es war ihm gleichgiiltig, wo sie schlief. Threr Ohnmacht wegen
unterbrach er sie nicht. Ein Gliick, dal Ohnmachten selten passieren. Aus
Mitleid - falschem, wie er sich sagte - zwang er sich, wieder hinzuhoren.

"Wer denkt ans Beldstigen? Jeder hat sein Zimmer. Da kann nichts
geschehen. Ich bin nicht so. Andere Frauen benehmen sich, daBl es eine
Schande ist. Man konnte ja rot werden. Hab' ich das notig? Neue Mobel
brauch' ich! Das grofle Zimmer, da geht schon was 'rein. Bin ich vielleicht eine
Bettlerin?"

Jetzt wullte er, was sie wollte: schon wieder Mobel. Er hatte ihr die Tir ins
Gesicht geschlagen. Die Schuld an ihrer Ohnmacht trug also er. Man soll
Tiiren nicht so heftig aufreiBen. Die Erschiitterung hatte sie hergenommen. Er
selbst war erschrocken. Sie verschonte ithn mit Vorwiirfen; als Entschdadigung
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konnte man ihr die Mobel gonnen.

"Du hast recht", sagte er, "kauf nur eine neue Schlafzimmereinrichtung."

Gleich nach Tisch glitt Therese straBauf, straBBab, bis sie das vornehmste
Mobelgeschift fand. Hier lieB sie sich die Preise fiir Schlafzimmer aufzihlen.
Nichts war ihr unverschidmt teuer genug. Als die Inhaber, zwei dicke Briider,
einander {iberbietend, ihr schlie8lich einen Preis nannten, der einem ehrlichen
Menschen sicher zu hoch war, i3 sie den Kopf herum, schleuderte ihn zur Tiir
und erklérte herausfordernd:

"Die Herren Chefs glauben, man hat sein Geld gestohlen!"

Sie verlieS ohne GruB3 das Lokal und begab sich schnurstracks nach Hause,
ins Arbeitszimmer ihres Mannes.

"Was willst du?" Er war wiitend; um vier Uhr nachmittags betrat sie sein
Zimmer.

"Ich muBB den Mann auf die Preise vorbereiten. Sonst kriegt er ja Angst,
wenn die Frau auf einmal das viele Geld verlangt. Was die Schlafzimmer jetzt
kosten! Hatt' ich's nicht selbst gesehn, ich wiird's nicht glauben. Ich hab' mir
was Gediegenes ausgesucht, nichts Besonderes. Uberall sind es dieselben
Preise."

Ehrfurchtsvoll sprach sie die Summe aus. Er verspiirte nicht die leiseste
Lust, Dinge, die ldngst, seit Mittag schon, erledigt waren, wiederzukiuen.
Hastig fiillte er einen Scheck aus, auf die genannte Summe, wies mit dem
Finger auf die Namen der Bank, wo sie ihn einzulosen hatte, und dann auf die
Tr.

Erst drauBen iiberzeugte sich Therese davon, dal wirklich der verriickte
Preis auf dem Papier stand. Da tat es ihr leid um das schone Geld. Sie muf3
nicht das feinste Schlafzimmer haben. Sie hat bisher anstindig und solid gelebt.
Soll sie auf ihre Ehetage plotzlich unsittlich werden? Sie braucht keinen Luxus.
Da kauft sie lieber eins, das halb soviel kostet, und trdgt den Rest auf die
Sparkasse. So hat man doch was, waorauf man sich verlassen kann. Wie lang
sie arbeiten miiite, um das viele Geld zu verdienen! Das kann man sich gar
nicht ausrechnen. Sie wird noch genug Jahre fiir ihn arbeiten. Kriegt sie was
dafiir? Nein! Ein Dienstbot' hat es besser als die Frau im Haus. Die Frau muf3
selbst schau'n, sonst kommt sie zu nichts. Warum war sie so dumm? Das haitt'
sie sich vor dem Standesamt mit thm ausmachen sollen. Thren Lohn miif}t' sie
weiterkriegen. Sie hat dieselbe Arbeit. Sie hat mehr Arbeit, weil das
Speisezimmer dazugekommen ist und die Mdbel in seinem Zimmer. Das muf}
alles gestaubt werden. Ist das vielleicht eine Kleinigkeit? Sie miifite noch mehr
Lohn kriegen als frither. Es gibt keine Gerechtigkeit.

Vor Empdrung zitterte der Scheck in ihrer Hand.

Beim Abendessen setzte sie ihr bosestes Lécheln auf. Augen- und
Mundwinkel trafen sich in der Ndhe des Ohres. Aus ihrem schmalen Schlitz
stachen die Augen griindlich hervor.

"Mit dem Kochen morgen ist es nichts. Ich hab' keine Zeit. Ich kann nicht
alles auf einmal machen." Neugierig auf die Wirkung ihrer Worte hielt sie
inne. Sie rachte sich fiir seine Schlechtigkeit. Sie brach den Vertrag und redete
bei Tisch. "Soll ich mir was Schlechtes anhingen lassen wegen einem
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Mittagessen? Mittagessen 18t man jeden Tag. Das Schlafzimmer kauft man nur
einmal. Eile mit Weile. Ich koch' morgen nicht. Nein!"

"Wirklich nicht?" Ein ungeheurer Gedanke war in ihm aufgezuckt und
verschlang die Note und Rechte des Alltags. "Wirklich nicht?" Seine Stimme
klang, als ob er lachte.

"Das ist nicht zum Lachen!" erwiderte sie gereizt. "Man kommt ja zu nichts
vor lauter Arbeit. Bin ich vielleicht ein Dienstbot'?" In glinzender Laune
unterbrach er sie:

"Sei nur vorsichtig! Geh in moglichst viele Geschifte! Vergleiche die
verschiedenen Preise miteinander, bevor du dich zu etwas entschlief3t.
Kaufleute sind Schwindler von Natur. Frauen suchen sie doppelt iibers Ohr zu
hauen. Mittags mufit du dich in einem Restaurant ausruhen, weil dir heute
nicht gut war, und eine reichliche Mahlzeit einnehmen. Komm nicht nach
Hause! Es ist warm, du iiberanstrengst dich noch. Nach dem Essen kannst du
in Ruhe weitersuchen. Ubereil dich nur nicht! Wegen des Abendessens mach
dir keine Sorge. Ich rate dir dringend, den ganzen Tag bis zur Geschéftssperre
auszubleiben."

Er vergall mit Gewalt, da3 sie das Zimmer schon ausgesucht und die genaue
Summe, die es kosten wiirde, von ihm verlangt hatte.

"Man kann ja zum Nachtmahl was Kaltes essen", sagte Therese und dachte:
jetzt will er mich wieder einfangen. Da sieht man gleich, wenn ein Mensch
sich schimt. Tut man das, dal man seine Frau so ausniitzt! Mit einem
Dienstbot' darf man machen, was man will. Bitte, man zahlt ja. Aber mit der
Frau nicht. Dafiir ist man ja die Frau im Haus.

Als sie nidchsten Morgen das Haus verliel, nahm sich Therese fest vor, nur
bei dem interessanten Menschen zu kaufen, der ihr alles gleich angesehen
hatte, das richtige Alter und die Ehe.

Sie 16ste den Scheck bei der Bank ein und trug die Hilfte der Summe sofort
auf die Sparkasse. Um sich in den Preisen auszukennen, suchte sie
verschiedene Mobelgeschifte auf. Den Vormittag verbrachte sie unter
hartndckigem Feilschen. Sie sah, dal es mit dem Sparen ganz gut ging. Sie
wiirde noch mehr Geld auf die Sparkasse tragen. Als Neuntes betrat sie das
Lokal, gegen dessen Preise sie gestern protestiert hatte. Man erkannte sie auf
der Stelle wieder. Thre Kopthaltung und das Sprechen in Rucken prigte sich
jedem, der sie einmal sah, fiir immer ein. Nach der gestrigen Erfahrung zeigte
man ihr heute die billigeren Sachen. Sie besichtigte die Betten von oben bis
unten, klopfte ans Holz und legte das Ohr an die Lehne, um zu horchen, ob es
innen nicht hohl klang. Die Sachen sind oft schon zerfressen, bevor man sie
kauft. Sie 6ffnete jedes Nachtkidstchen, biickte sich und steckte die Nase hinein,
um zu priifen, ob es nicht schon gebraucht war. Spiegel hauchte sie an und
fuhr dann mit einem Tuch, das sie von den "Herren Chefs" erzwungen hatte,
ein paarmal driiber. Simtliche Schrinke erregten ihre Umzufriedenheit.

"Da geht ja nichts herein. Ich bitt' Sie, wie sind diese Késten heutzutage!
Das ist was fiir arme Leute. Die haben nichts. Unsereiner braucht Platz."

Man behandelte sie zuvorkommend, trotz ihrem bescheidenen AuBern. Man
hielt sie fiir dumm. Dumme Leute genieren sich, nichts zu kaufen. Mit der
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Kundenpsychologie der Briider war es nicht weit her. Sie beschrinkte sich auf
junge Ehepaare, deren Gliick sie durch zweideutige Ratschlidge, zynisch oder
heimeilig zu verstehen, je nachdem, mit raschem Erfolge anfeuerten. Fiir die
Erregtheit dieser éltlichen Person hatten sie, éltliche Lebemédnner, gar nichts
iibrig. Nach einer halben Stunde personlicher Garantieangebote erlahmte ihr
Eifer. Auf eine solche Beleidigung hatte Therese gelauert. Sie offnete die
riesige Handtasche, die sie unterm Arm mit flihrte, griff nach dem dicken
Notenbiindel und sagte spitz:

"Ich muB3 doch schauen, ob ich genug Geld da hab'."

Vor den Augen der schwarzen, rundlichen Briider, die auf einen solchen
Inhalt der Tasche nicht gefal3t waren, zdhlte sie die Scheine langsam nach.
"Donnerwetter, die hat aber Geld!" dachten sie begeistert, eine Firma, ein
Mann. Sobald sie fertig war, verstaute sie die Scheine zirtlich in der Tasche,
driickte diese zu und ging. Auf der Schwelle drehte sie sich um und rief: "Die
Herren Chefs legen ja keinen Wert auf anstdndige Kunden!"

Sie schlug die Richtung nach jenem interessanten Verkdufer ein. Da es
bereits ein Uhr war, beeilte sie sich sehr, um vor der Mittagssperre
hinzukommen. Sie erregte Aufsehen; unter all den Ménnern in Hosen und
Frauen in kurzen Rocken war sie die einzige, deren Beine, unter dem blauen
gestirkten Rock, der bis zu den Fiilen reichte, heimlich funktionierten. Es geht
auch mit Gleiten, wurde allgemein festgestellt. Es ging sogar gut, denn sie
tiberholte alle. Therese spiirte die Blicke der Menschen. Wie dreif3ig, dachte sie
und begann vor Freude und Eile zu schwitzen. Es kostete sie Miihe, den Kopf
ruhig zu halten. Sie setzte ein bewundertes Lédcheln auf. Von den Ohren,
breiten Schwingen, getragen, flogen die Augen zum Himmel empor und lieBen
sich in einem billigen Schlafzimmer nieder. Therese, ein spitzenbesetzter
Engel, machte es sich darin bequem. Und doch war sie nicht aus den Wolken
gefallen, als sie plotzlich vor dem bewullten Laden stand. Ihr stolzes Lécheln
verwandelte sich in ein freudiges Grinsen. Sie trat ein und glitt auf den jungen
Menschen zu, wobei sie Hiiften so heftig wiegte, dall der weitgespannte Rock
in Wallungen geriet.

"Da bin ich wieder!" sagte sie bescheiden.

"Kiiss' die Hand, Gnidigste, welche unerwartete Ehre! Was fiihrt Sie zu uns,
Gnidigste, wenn ich fragen darf?"

"Ein Schlafzimmer. Sie wissen doch."

"Das hab' ich mir gleich gedacht, Gnédigste. Fiir zwei natiirlich, wenn ich so
sagen darf."

"Aber ich bitt' Sie, Sie diirfen alles." Er schiittelte tief betriibt den Kopf.

"O nein, ich nicht, Gnidigste. Bin ich der Gliickliche? Mich hétten
Gnidigste garantiert nicht geheiratet. Ein armer Angestellter."

"Warum. Man kann nie wissen. Arme Leute sind auch Menschen. Ich bin
nicht flirs Stolze."

"Daran erkennt man das goldene Herz, Gnédigste. Der Herr Gemabhl sind zu
beneiden."

"Aber ich bitt' Sie, wie sind die Ménner heutzutage!"

"Gnadigste wollen doch nicht sagen...", der interessante Mensch zog die
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Brauen erstaunt hoch. Eine feuchte Hundeschnauze waren seine beiden Augen,
und er rieb sie an ihr.

"Die glauben ja, man ist ihr Dienstbot'. Dabei zahlen sie einem nichts. Ein
Dienstbot' kriegt gezahlt."

"Dafiir werden sich Gnidigste jetzt ein schones Schlafzimmer aussuchen.
Darf ich bitten! Exzellente Primaware, ich hab' gewulit, dal Gnéadigste
wiederkommen und hab' es eigens fiir Gnidigste reserviert. Wir hétten es schon
sechsmal verkaufen konnen, Hand aufs Herz! Der Herr Gemahl werden sich
freuen. Gnédigste kommen nach Hause, kiiss' die Hand, Liebling, sagen der
Herr Gemahl. Guten Tag, Liebling, sagen Gnéadigste, ich hab' ein Schlafzimmer
fiir uns, Liebling - Sie verstehen mich, Gnadigste, so sagen Sie und setzen sich
dem Herrn Gemahl auf den SchoB. Sie entschuldigen schon, Gnédigste, ich
spreche, wie mir der Schnabel gewachsen ist, aber da kann kein Mann
widerstehen, das gibt es auf der ganzen Welt nicht, auch ein Herr Gemahl
nicht. Wenn ich verheiratet wire, ich sag' nicht mit Thnen, Gnidigste, wie
komm' ich armer Angestellter dazu, ich sag' mit einer Frau, ich sag' sogar mit
einer alten Frau, sagen wir vierzig - ja, das konnen Sie sich gar nicht
vorstellen, Gnédigste!"

"Aber ich bitt' Sie, ich bin auch nicht mehr die Jinste."

"Da bin ich doch anderer Meinung, wenn Gnédigste nichts dagegen haben.
Ich gebe zu, daBB Gnidigste die Dreillig grad schon {iberschritten haben, aber
drauf kommt es nicht an. Ich sag' immer: bei einer Frau sind die Hiiften das
Wichtigste. Die Hiiften miissen da sein, umd man mul3 die Hiiften sehn. Was
hab' ich sonst davon, wenn sie da sind und ich sie nicht seh? Bitte, {iberzeugen
Sie sich selbst - hier haben Sie doch prachtvoll..."

Therese wollte schreien, in ihrer Verziickung fand sie kein Wort. Er zogerte
einige Augenblicke und ergénzte: "Einlagen!"

Sie hatte die Mdbel noch keines Blickes gewiirdigt. Er redete sie in
einschlidgige Aufregung hinein, er fiihrte seine Hand bis knapp an ihre
zitternden Hiiften heran und ersetzte sie durch die praktischen prachtvollen
Betteinlagen. Die resignierte Handbewegung, mit der er Abschied nahm, ein
armer Angestellter von unerreichbaren Hiiften, rithrte Therese womdoglich noch
mehr. Sie kam heute aus dem Schwitzen gar nicht heraus. Verhext folgte sie
den Bewegungen seines Mundes, seiner Hand. Thre Augen, sonst in vielerlei
bosen Farben funkelend, jetzt friedlich, wiBrig und beinahe blau, flossen
gehorsam iiber die Einlagen. Natiirlich, die sind prachtvoll. Der interessante
Mensch weil3 alles. Wie der sich in Mobeln auskennt! Man muf} sich ja vor
thm schiamen. Ein Gliick, da3 sie nicht reden mufl. Was hitte er sich von ihr
gedacht. Sie kennt sich ja gar nicht aus in Mdbeln. Von den andern hat keiner
was gemerkt. Warum, weil die andern dumm sind. Der interessante Mensch
merkt gleich alles. Es ist gut, sie redet nicht. Der hat ja eine Stimme wie
zerlassene Butter.

"Ich beschwore Sie, Gnadigste, vergessen Sie nicht die Hauptsache! Wie
man den Herrn Gemahl bettet, genauso revanchiert er sich. Liegen der Herr
Gemabhl gut, da konnen Sie mit ihm machen, was Sie wollen. Glauben Sie mir,
Gnidigste. Das Ehegliick geht nicht blo8 durch den Magen, das Ehegliick geht
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durch die Mdbel, ganz eminent durch das Schlafzimmer, aber ich mochte sagen
prominent durch die Betten, durch die Ehebetten sozusagen. Verstehn Sie mich,
liebe Gnéadigste, der Herr Gemahl sind auch nur ein Mensch. Er kann die
schonste Gnadigste besitzen, die Gnédigste in den blithendsten Jahren, was hat
er davon, wenn er schlecht schlaft? Schlift er schlecht, so ist er schlecht
gelaunt. Schlift er gut, no, dann riickt er auch gern nédher. Ich will Thnen was
sagen, Gnadigste, mir konnen Gnédigste was glauben, ich versteh' was vom
Geschift, 12 Jahre bin ich in der Branche titig, 8 Jahre steh' ich hier auf
demselben Fleck, was niitzen die Hiiften, wenn das Bett schlecht ist? Der
Mann pfeift auf die schonsten Hiiften. Auch wenn er ein Herr Gemahl ist.
Gnidigste konnen orientalische Bauchtinze auffiihren, Gnidigste konnen Ihrer
Schonheit den letzten Schliff anlegen und sich ausgezogen vor ihn hinstellen,
nackt sozusagen - ich garantiere Thnen dafiir, dal3 es nichts niitzt, wenn der
Herr Gemahl schlecht gelaunt ist, nicht einmal bei Ihnen, meine sehr verehrte
Gnidigste, und das will etwas heilen! Wissen Sie, was der Herr Gemahl tun,
gesetzt den Fall, Gnédigste sind alt und schlecht - das Bett mein' ich, der Herr
Gemahl fliegen aus und suchen sich bessere Betten aus. Und was glauben Sie,
was flir Betten? Betten von unserer Firma. Ich konnte Ihnen
Anerkennungsschreiben zeigen, meine schonste Gnédigste, von Gnidigsten wie
Sie. Sie wiirden staunen tiiber die gliicklichen Ehen, die wir stolz auf unserem
ruhigen Gewissen haben. Bei uns gibt es keine Scheidungen. Scheidungen
kennen wir nicht. Wir tun, was wir konnen und die Herrschaften sind
zufrieden. Am meisten rate ich Thnen zu dieser Garnitur, Gnadigste. Gut sind
alle, dafiir garantiere ich Thnen, Gnidigste, aber diese hier lege ich Thnen ganz
besonders an Thr goldenes Herz, meine liebe Gnédigste!"

Therese riickte ndher, nur um thm den Gefallen zu tun. Sie war mit allem
einverstanden. Sie hatte Angst, ihn zu verlieren. Sie besah die Garnitur, die er
thr empfahl. Doch hitte sie nicht sagen konnen, wie sie aussah. Angestrengt
suchte sie es in ihr nach einer Mdglichkeit, die Butterstimme weiterzuhdren.
Sagt sie "ja" und zahlt, so kann sie gehen und mit dem interessanten Menschen
ist es aus. Fiir ihr schones Geld kann sie sich auch was leisten. Die Leute
verdienen ja an ihr. Das ist keine Schande, dall sie ihn reden 14Bt. Andere
Leute gehen wieder weg und kaufen nichts. Die genieren sich nicht. Sie ist
anstdndig und tut das nicht. Man braucht auch Zeit.

Sie wuBte sich keinen Rat, und um etwas zu sagen, sagte sie: "Aber ich bitt'
Sie, das kann jeder sagen!"

"Sie gestatten, meine Gnidigste, um nicht zu sagen, meine reizende
Gnidigste, ich werd' Sie doch nicht beliigen. Was ich Thnen ans Herz lege, leg'
ich Thnen ans Herz. Da konnen Sie mir glauben, Gnidigste, zu mir hat
jedermann Vertrauen. Den Beweis dafiir bleibe ich Ihnen nicht schuldig,
Gnédigste. Hallo, Herr Chef!"

Der Chef, Herr GroB, ein winziges Ménnchen mit eingedriicktem Gesicht
und gehetzten Auglein, erschien auf der Schwelle seines abgesonderten Biiros
und klappte, so klein er war, in zwei noch kleinere Hélften zusammen.

"Was ist?" fragte er und driickte sich verlegen, ein dngstlicher Junge, in die
Néhe von Theresens umfangreichen Rock.
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"Sagen Sie selbst, Herr Chef, hat schon einmal eine Kunde zu mir kein
Vertrauen gehabt?"

Der Chef schwieg. Er flirchtete sich, vor der Mutter zu liigen; sie konnte ithn
hauen. Auf seinen Ziigen stritten Geschiftstiichtigkeit und Respekt. Diesen
Kampf bemerkte Therese und deutete ihn falsch. Sie verglich den Angestellten
mit seinem Chef. Der mochte auch was dreinreden, doch traut er sich nicht.
Um den Triumpf des interessanten Menschen zu erhdhen, kam sie ihm mit
Pauken und Drommeten zu Hilfe.

"Aber ich bitt' Sie, was braucht es einen andern dazu? Ihnen glaubt eine jede
auf die bloBe Stimme. Jedes Wort glaub' ich Thnen. Wer wird denn liigen? Was
braucht es den dazu? Dem glaub' ich kein Wort."

Der Kleine zog sich eiligst in sein Biiro zuriick. So geht es ihm immer. Er
hat den Mund noch gar nicht aufgetan, und schon sagt die Mutter, er liigt. Mit
jeder Frau hat er dasselbe Ungliick. Als Kind war es die Mutter, dann kam die
Frau, eine frithere Angestellte. Die Heirat damals begann damit, dall er seine
Stenotypistin hie und da mit "Mutter" beschwichtigte, wenn sie sich iiber etwas
beschwerte. Seit er verheiratet ist, darf er sich keine Angestellte halten.
Fortwidhrend kommen Miitter ins Geschéft. Das war sicher eine. Drum hat er
sich sein Privatbiiro hinten einbauen lassen. Man darf ithn nur herausholen,
wenn es absolut notwendig ist. Er wird es dem Grob schon heimzahlen. Der
weill, daB3 er vor einer Mutter nicht den Chef spielen kann. Der Grob mdchte
Teilhaber werden, und um ihn kleinzukriegen, blamiert er ihn vor den Kunden.
Herr GroB ist aber selbst Chef der Mdbelfirma Grof3 & Mutter. Seine richtige
Mutter lebt noch und ist am Geschéft beteiligt. Wochentlich zweimal, Dienstag
und Freitag, kommt sie die Biicher nachpriifen und die Angestellten anschreien.
Sie rechnet sehr genau nach; deswegen ist es auch so schwer, sie zu
beschwindeln. Es gelingt ihm aber doch. Ohne diesen Schwindel konnte er
nicht leben. Seinetwegen betrachtet er sich mit Recht als der wirkliche Chef
der Firma; um so mehr, als ihr Geschrei ihm bei den Angestellten viel niitzt.
An den Tagen, bevor sie kommt, das ist Montag und Donnerstag, kann er
herumbefehlen, wie er will. Alles folgt und rennt, weil er es ihr am néchsten
Tag schon sagen konnte, wenn jemand frech war. Dienstag und Freitag hilt sie
sich sowieso den ganzen Tag im Geschift auf. Da ist es miuschenstill,
niemand getraut sich ein Wort zu reden, er auch nicht, aber schon ist es doch.
Nur Mittwoch und Samstag werden sie frech. Heut ist Mittwoch.

Herr GroB sitzt auf seinem Kontorstuhl und horcht hinaus. Der Grob redet
wieder wie ein Wasserfall. Der Mann ist Gold wert, aber Teilhaber wird er
nicht. Was, sie will, da3 er mit ihr Mittagessen geht?

"Der Herr Chef gestattet das auf keinen Fall, Gnidigste, es wire mein
heiflester Wunsch, Gnadigste."

"Aber ich bitt' Sie, man macht seine Ausnahmen. Ich zahl's Thnen."

"Thr goldenes Herz rithrt mich tief, Gnidigste, aber es ist ausgeschlossen,
ganz ausgeschlossen. Der Herr Chef versteht keinen SpaB."

"Ja, wer wird denn so grob sein?"

"Wenn Gnidigste wiiiten, wie ich heifle, Gnadigste wiirden lachen. Grob ist
mein Name."

- 56 -



"Ich lach' gar nicht, warum, Grob ist auch ein Name. Sie sind ja nicht grob."

"HeiBBesten Dank fiir das Kompliment, ich kiiss' die Hand, Gnéddigste. Wenn
das so weitergeht, kiiss' ich das siiBe Hindchen in natura."

"Aber ich bitt' Sie, wenn jemand zuhdrt, man konnte ja glauben."

"Ich scham' mich nicht, Gnidigste. Ich brauch' mich auch nicht zu schamen.
Wie gesagt, bei so prachtvollen Hiiften, pardon - Hénden wollt' ich sagen.
Wozu haben Gniadigste sich entschlossen? Es bleibt doch bei diesem hier?"

"Aber erst lad' ich Sie zum Mittagessen ein."

"Sie machen mich zum gliicklichsten Menschen der Welt, Gnédigste. Ein
armer Verkaufer bittet, ihn zu entschuldigen. Der Herr Chef..."

"Der hat nichts zu sagen."

"Gnédigste tauschen sich. Seine Mutter gibt fiir zehn Chefs aus. Er ist auch
kein Hund."

"Was ist das fiir ein Mann? Das ist kein Mann. Da ist mein Mann zu Hause
noch ein Mann dagegen. Also, wie steht's? Man konnt' ja fast glauben, ich
gefall' Thnen nicht."

"Was sagen Sie da, Gnidigste! Bringen Sie mir den Mann her, dem Sie
nicht gefallen! Ich geh' jede Wette mit Thnen ein, Sie finden ihn nicht. Das gibt
es einfach nicht, Gnédigste. Ich verfluche mein grausames Schicksal. Der Herr
Chef gonnt unsereinem den Triumpf nicht. Was, sagt er, da geht die Kunde mit
einem einfachen Angestellten weg, plotzlich trifft die Kunde ihren Herrn
Gemahl. Der Herr Gemahl werden, wenn ich so sagen darf, wiitend. Es
entspinnt sich ein sensationeller Skandal. Der Angestellte kommt mir zuriick,
aber die Kunde nicht. Wer zahlt die Kosten? Ich! Ein teures Vergniigen, sagt
der Herr Chef. Auch ein Standpunkt, Gnidigste. Kennen Gnédigste das Lied
vom armen Gigolo, schonen Gigolo? >Wenn das Herz dir auch bricht...<
bleiben wir bei diesem! Sie werden mit den Betten zufrieden sein, Gnadigste."

"Aber ich bitt' Sie, Sie wollen ja gar nicht. Ich zahl's Thnen."

"Wenn Gnédigste heute abend frei wiren, aber ich kann mir's ja denken. Der
Herr Gemahl sind in diesem Punkt unerbittlich. Ich muf3 sagen, ich kann davon
verstehn. Wenn ich das Gliick hitte, der Herr Gemahl einer schonen Frau zu
sein - ich kann Thnen, schonste Gnédigste, gar nicht sagen, wie ich aufpassen
wirde. >Wenn das Herz ihr auch bricht, ich erlaub’ es ihr nicht.< Das Zweite
stammt von mir. Ich hab' eine Idee, Gnédigste. Ich mach einen Schlager auf
Sie, Gnidigste, wie Sie im neuen Bett liegen, nur im Pyjama sozusagen, die
prachtvollen..., pardon, es bleibt also dabei. Darf ich Gnédigste zur Kasse
bemiihen?"

"Aber ich denk' ja nicht dran! Erst gehn wir miteinander essen."

Herr Grof3 hatte in steigender Erregung zugehort. Warum der Grob sich
immer auf ihn herausredet? Statt froh zu sein, dall die Mutter thm ein
Mittagessen zahlt. Diese Angestellten haben alle den GroBenwahn. Jeden
Abend holt ihn eine andere vom Geschéft ab, blutjunge Geschopfe, sie konnten
Tochter sein. Die Mutter wird weggehen, ohne die Garnitur zu kaufen. Das 143t
sich keine Mutter gefallen, daB man ihr eine Einladung ausschliagt. Der Grob
erlaubt sich zuviel. Der Grob fingt an, der Firma iiber den Kopf zu wachsen.
Heut ist Mittwoch. Warum soll ein Grof3 grad am Mittwoch nicht der Chef
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sein?

Wihrend er angestrengt horchte, schwoll ihm der Kamm. Er fiihlte sich von
der Mutter draullen, die mit dem Angestellten in zdhem Streit lag, sekundiert.
Von ihm, GroB, sprach sie in demselben Ton wie alle Miitter. Wie sollte er es
dem Grob nur sagen? Redete er zuviel, so gab der garantiert eine freche
Antwort, Mittwoch, und er verlor eine gute Kunde. Redete er zu wenig, so
verstand er ithn vielleicht nicht. Am besten wére ein kurzer Befehl. Der Mutter
dabei ins Gesicht sehen? Nein. Lieber stellte er sich vor sie hin, den Riicken zu
ithr, vor beiden zusammen hatte der Grob mehr Respekt.

Er wartete eine Weile, bis es feststand, dal3 eine giitige Einigung der beiden
Parteien nicht erfolgen werde. Leise sprang er von seinem Kontorstuhl herunter
und tat zwei lange Schrittchen zur Glastiir. Plotzlich ri8 er sie auf, streckte
flink den Kopf hinaus, der noch das Grofite an ihm war, und schrie mit seiner
schrillen Fistelstimme: "Gehn Sie nur, Grob!"

Dem blieb der "Herr Chef", zum hundertstenmal seine Entschuldigung, im
Munde stecken.

Therese warf den Kopf herum und hauchte stiirmisch: "Bitte, was hab' ich
gesagt!" Sie hitte dem Herrn Chef vor dem Abzug zum Mittagessen noch gern
einen dankbaren Blick geschenkt, aber der war lingst wieder im Kontor
verschwunden.

Grobs Augen bekamen einen bosen Glanz. Hohnisch hafteten sie auf dem
streifen Rock. Er hiitete sich wohl, ihr ins Gesicht zu sehen. Die zerlassene
Butter seiner Stimme hitte jetzt nach Angebranntem geschmeckt. Das wulite er
und schwieg. Erst als er ihr bei der Ladentiir den Vortritt lie8, 6ffnete er aus
Gewohnheit Arm und Mund und sagte: "Darf ich bitten, Gnéadigste!"

Mobilmachung

Von Bettlern und Hausierern blieb das Haus Ehrlichstrale 24 seit Jahren
verschont. Der Hausbesorger lag in seinem Kabinett, gleich beim Flur, Tag fiir
Tag auf der Lauer und fing verkommene Existenzen ab. Menschen, die in
diesem Haus auf Mitleid rechneten, flofite das ovale Guckloch in normaler
Hohe, unter dem Portier stand, eine Heidenangst ein. Sooft sie voriiberkamen,
biickten sie sich, als hédtten sie weill Gott welche milde Gabe empfangen und
bedankten sich tief. Doch ihre Vorsicht war umsonst. Um das {ibliche
Guckloch kiimmerte sich der Hausbesorger nicht. Wenn sie darunter
vorbeischlichen, waren sie schon ldngst erblickt. Er hatte seine eigene, erprobte
Methode. Als Polizeibeamter in Pension war er schlau und unentbehrlich. Wohl
bekam er sie durch ein Guckloch zu Gesicht, aber nicht durch jenes, vor dem
sie sich in acht nahmen.

Fiinfzig Zentimeter iiber dem Boden hatte er die Mauer seines Kabinetts mit
einem zweiten Guckloch durchbohrt. Hier, we ihn niemand vermutet, kniete er
und wachte. Die Welt bestand fiir ihn aus Hosen und Rocken. Die im Hause
getragenen waren ihm wohlvertraut, fremde beurteilte er nach Fasson, Wert
und Wiirde. Er hatte darin soviel Sicherheit erlangt wie frither im Verhaften.
Selten irrte er sich. Tauchte ein Subjekt auf, so langte er, noch wihrend er

kniete, mit dem kurzen, stimmige Arm nach der Tiirschnalle, welche, auch
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eine Erfindung von ihm, verkehrt eingesetzt war. Die Wucht, mit der er
aufsprang, offnete sie. Dann briillte er das Subjekt an und priigelte es halb tot.
Am ersten jedes Monats, da ihm seine Pension gebracht wurde, liel er
jedermann frei passieren. Interessenten wullten das sehr genau und kamen den
Hausbewohnern, die einen vollen Monat nach Bettlern gehungert hatten, in
hellen Scharen entgegen. Nachziigler am Zweiten oder Dritten rutschten
zuweilen noch durch; zumindest wurden sie nicht so schmerzlich abgefertigt
wie spiter. Vom Vierten ab versuchten nur Neulinge ihr Gliick.

Kien hatte nach einem kleinen Erlebnis mit ihm Freundschaft geschlossen.
Er kehrte eines Abends von einem auflergewohnlichen Spaziergang zuriick, im
Hausflur war es schon dunkel. Plotzlich briillte ihn jemand an:

"ScheillgefrieB, dreckiges, ich schleif' dich aufs Kommissariat!" Aus dem
Kabinett stiirzte der Hausbesorger und sprang ihm an die Kehle. Sie lag sehr
hoch und war schwer zu erreichen. Der Mann wurde seines groben Mil3griffs
gewahr. Er schiamte sich, es ging um sein Hosenprestige. Katzenfreundlich
zerrte er Kien ins Kabinett, machte ihn mit der geheimen Erfindung vertraut
und befahl seinen vier Kanarienvogeln zu singen. Sie wollten aber nicht. Kien
begann zu begreifen, wem er seine Ruhe verdanke. (Einige Jahre war es her,
da hatten alle Bettler aufgehort, bei ihm anzulduten.) Der stimmige,
birenstarke Kerl stand da im engen Gelal ganz nahe bei ithm. Er versprach
dem in seiner Art tiichtigen Mann ein monatliches "Douceur". Die genannte
Summe war grofler als das Trinkgeld von allen {brigen Parteien
zusammengenommen. In der ersten Gliicksaufwallung hatte der Hausbesorger
Lust, die Mauern des Kabinetts mit seinen rothaarigen Fausten zu zerdreschen.
So hitte er dem Gonner gezeigt, wie sehr er seine Anerkennung verdiente.
Doch gelang es ihm, seine Muskeln im Zaum zu halten, er briillte nur: "Auf
mich konnen Sie sich verlassen, Herr Professor!" und schleuderte die Tir auf
den Korridor hinaus.

Von diesem Augenblick an wagte es niemand im Haus, von Kien anders als
vom Herrn Professor zu sprechen, obwohl er eigentlich keiner war. Neu
anziechende Parteien wurden mit dieser obersten Bedingung, die der
Hausbesorger fiir ihr Verbleiben im Hause stellte, prompt vertraut gemacht.

Kaum hatte Therese das Haus fiir einen ganzen Tag verlassen, als Kien die
Kette vorlegte und sich selbst nach dem Monatsdatum fragte. Es war der
Achte, der Erste voriiber, Bettler waren keine zu befiirchten. Er wiinschte heute
viel mehr Ruhe als gewdohnlich. Ein Fest stand bevor. Zu diesem Zweck hatte
er Therese aus dem Haus entfernt. Die Zeit war knapp; um sechs, nach der
Geschiftssperre, erschien sie wieder. Seine Vorberietungen allein erforderten
Stunden. Allerlei Handwerk war zu verrichten. Wéhrend der Arbeit konnte er
die Festrede im Kopf entwerfen. Sie sollte ein Wunder an Gelehrsamkeit
werden, nicht zu trocken und nicht zu populdr; mit Anspielungen auf
Zeitereignisse durchflochten, Zusammenfassung der Ereignisse eines reichen
Lebens, wie man sie um die Vierzig herum schon gerne hort. Denn heute trat
Kien aus seiner Reserve heraus.

Er legte Rock und Weste um einen Stuhl und krempelte sich die
Hemdsérmel eilig hoch. Zwar verachtete er Kleider, doch vor Mdbeln nahm er
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selbst sie in Schutz. Dann stiirzte er an sein Bett, lachte und zeigte ithm die
Zihne. Es kam ihm fremd vor, obwohl er jede Nacht darin schlief. In der
Vorstellung war es plumper und greller geworden, so lange schon hatte er es
nicht mehr gesehen.

"Wie geht's, mein Freund?" rief er, "du hast dich ja gut erholt!" Seit gestern
war er ununterbrochen glianzend gelaunt. "Aber jetzt hinaus! Und zwar rasch,
verstanden?" Er packte es mit beiden Hianden bei der Kopflehne und stiel3. Das
Monstrum stand. Er preffte die Schultern dagegen, vom zweiten Anprall
erwartete er mehr. Das Bett krachte aber nur, offenbar lag ihm daran, einen
Kien zu verhéhnen. Er dchzte und stohnte, er stieB es mit den Knien. Die
Anstrengung ging {iiber seine schwachen Krifte. Ein Zittern befiel ihn. Er
fiihlte einen grofen Zorn heraukommen und versuchte es im Guten.

"Sei doch verniinftig!" schmeichelte er, "du kommst ja wieder her. Es ist nur
fiir heute. Ich hab' heute frei. Sie ist nicht zu Hause. Warum fiirchtest du dich
denn? Du wirst nicht gestohlen!" Die Worte, die er an ein Mdbelstiick
verschwendete, kosteten ihn solche Uberwindung, daB er in der Zwischenzeit
ganz zu driicken vergal. Lange redete er ein auf das Bett, wihrend seine Arme
miide herunterhingen, sie schmerzten ihn sehr. Er versicherte dem Bett, dal er
thn nicht iibel wolle, er konne es nur jetzt nicht brauchen, es solle doch
begreifen. Wer habe damals den Auftrag zum Kauf gegeben? Er. Wer habe das
Geld dafiir ausgelegt? Er, und mit Vergniigen. Ob er es denn bis zum heutigen
Tag nicht mit der groBen Achtung vehandelt habe? Nur aus Achtung habe er es
geflissentlich iibersehen. Ein Mensch habe nicht immer Lust, seine Achtung zu
zeigen. Jeder Groll vergehe und die Zeit heile Wunden. Ob er ihm eine einzige
gehissige AuBerung nachweisen konne? Gedanken seien zollfrei. Er verspreche
thm die Riickkehr auf den einmal eroberten Platz, er verbiirge sich dafiir, er
schwore!

Vielleicht hétte das Bett schlieBlich nachgegeben. Doch Kien verlegte allen
Nachdruck, dessen er fahig war, in seine Worte. Fiir die Arme blieb nichts,
aber auch gar nichts iibrig. Das Bett verharrte, unberiihrt und stumm. Kien
geriet in Wut. "Unverschidmtes Stiick Holz!" scchrie er. "Wem gehorst du denn
eigentlich?" Es driangte ihn nach einer Einladung, er lechzte nach einer
MaBregelung des frechen Mobels.

Da fiel ihm sein michtiger Freund, der Hausbesorger, ein. Auf gefliigelten
Stelzen verliel er die Wohnung, bewiltigte die Treppe, als hétte sie aus zehn,
nicht aus hundert Stufen bestanden, und holte sich die Muskeln, die er nicht
hatte, aus ihrem Wohnkabinett heraus.

"Ich brauch' Sie!" Ton und Gestell erinnerten den Hausbesorger an eine
Posaune. Trompeten hatte er lieber, weil er selbst eine besaBl. Am meisten
neigte er zu Schlaginstrumenten. Er briillte nur: "Ja, die Weier!" und folgte. Er
war der festen Uberzeugung, daB es auf die Frau losgehe. Um das wiinschen
zu konnen, sagte er sich, sie sei schon zuriick. Er hatte sie durch sein Guckloch
weggehn sehen. Er halite sie, weil sie eine gewdhnliche Wirtschafterin war und
jetzt Frau Professor hie. Was Titel betraf, war er unbestechlich, ehemaliger
Beamter, und zog aus seiner Ernennung Kiens zum Professor die
Konsequenzen. Seit dem Tod seiner schwindsiichtigen Tochter hatte er keine
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Frau mehr verpriigelt und lebte allein. Fiir Weiber lieB ithm der angestrengte
Beruf keine Zeit, auch machte er ihn zu Eroberungen unfédhig. Es kam vor, daf3
er Dienstmddchen unter die Rocke griff und in die Schenkel zwickte. Er
besorgte das aber so ernsthaft, dal er seine ohnehin geringen Chancen damit
vollkommen verdarb. Bis zum Priigeln kam es nie. Jahre sehnte er sich schon
danach, wieder einmal recht auf Weiberfleisch loszuschlagen. Er ging voraus;
abwechselnd schlug er mit der einen Faust gegen die Mauer, mit der andern
aufs Treppengelinder. So iibte er sich ein wenig. Uber dem Lirm o6ffneten die
Hausparteien ihre Tiiren und betrachteten das ungleiche, eintrichtige Paar: Kien
in Hemdsédrmeln, den Hausbesorger in Féusten. Niemand wagte ein Wort.
Blicke wurden hinter sicheren Riicken ausgetauscht. Wenn der Hausbesorger
seinen starken Tag hatte, getraute sich im Treppenhaus keine Miicke zu
summen, und die spitzigste Stecknadel fiel nicht.

"Wo ist sie?" briillte er freundlich, oben angelangt. "Gleich werden wir's
haben!"

Er wurde ins Arbeitszimmer gefiihrt. Der Herr Professor blieb auf der
Schwelle stehen, wies schadenfroh mit dem langen Zeigefinger aufs Bett und
befahl: "Hinaus damit!" Der Hausbesorger schlug ein paarmal mit den
Schultern dagegen an, er priifte den Widerstand des Mdbels. Der kam thm sehr
gering vor. Veridchtlich spuckte er sich in die Hinde, steckte sie in die
Taschen, er braucht sie nicht, legte den Kopf an und schob das Bett im Nu
hinaus. "Kopfeln heifit das!" erklirte er. Fiinf Minuten drauf standen sdmtliche
Mobel aus sdmtlichen Zimmern auf dem Gang drauflen. "Biicher haben Sie
genug, ich dank schon", stotterte der hilfreiche Schiddel. Er wollte
verschnaufen, ohne es merken zu lassen. Drum sagte er einfach was, nicht
lauter als ein Mensch von normalen Kréften. Dann ging er; von der Treppe
briillte er, zu Atem gekommen, in die Wohnung zuriick: "Wenn Sie wieder was
brauchen, Herr Professor, auf mich kénnen Sie sich verlassen!"

Kien beeilte sich, nichts zu erwidern. Er vergal} sogar, die Kette vorzulegen,
und warf nur einen Blick auf das viele Geriimpel, das im dunklen Gang
durcheinanderlag, ein Haufen sinnlos Betrunkener. Sie waren sich offenbar
nicht im klaren, wem welche Beine gehorten. Wiare jemand mit der Peitsche
iiber ihre Riicken gefahren, sie hitten sich gleich zurechtgefunden. Da traten
seine Feinde einander die Zehen ab und kratzten sich die lackierten Kopfe
kahl.

Behutsam, um seine Feier nicht durch haBlichen Larm zu entweihen, zog er
die Zimmertiir hinter sich zu. Verwegen glitt er an den Regalen entlang und
tastete die Riicken zértlich ab. Die Augen rif} er weit und krampfhaft auf, damit
sie sich nicht aus Gewohnheit schlossen. Ein Taumel ergriff ihn, Taumel der
Freude und spiten Vereinigung. In der ersten Verwirrung sprach er Worte, die
weder vorgesehen noch verniinftig waren. Er glaubte an ihre Treue. Sie seien
alle zu Hause. Sie hitten Charakter. Er liebe sie. Er bitte sie, ihm nichts zu
verargen. Sie hitten ein Recht darauf, beleidigt zu sein. Durch rohe
Handgreiflichkeit versicherte er sich ihrer. Aber den Augen allein vertraue er
nicht mehr, seit er sie auf verschiedene Arten gebrauche. Das sage er nur
thnen, ithnen sage er alles. Sie seien verschwiegen. Er zweifle an den Augen.
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Er zweifle an vielem. Uber solche Zweifel wiirden sich seine Feinde freuen. Er
habe viele Feinde. Bei Namen nenne er niemand. Denn heute sei ein grof3er
Tag des Herrn. Da wolle er verzeihen. Da wolle er, in seine Rechte wieder
eingesetzt, lieben.

Je langer die abgeschrittene Reihe wurde, je unversehrter und geschlossener
die alte Bibliothek sich erhob, um so lacherlicher erschienen ihm die Feinde.
Wie konnten sie es wagen, einen Leib, ein Leben durch Tiiren zu zerstiickeln?
Doch alle Qualen hatten nichts gegen sie vermocht. Wenn sie auch hinterriicks
gefesselt und durch bése, durch entsetzliche Wochen hindurch gefoltert worden
war, in Wahrheit war sie unbesiegt. Eine gure Luft wehte durch die
wiedervereinigten Glieder eines Leibes. Sie freuten sich, endlich einander zu
gehoren. Der Leib atmete, auch der Herr des Leibes atmete tief.

Nur die Tiiren in ithren Angeln schwangen hin und her. Seine feierliche
Stimmung wurde durch sie gestort. Hausbacken griffen sie in die Perspektive
ein. Da zog es wohl von irgendwo, er erblickte auf, die Oberfenster waren
offen. Mir beiden Armen packte er die erste Verbindungstiir, hob sie aus den
Angeln - wie waren seine Kréfte inzwischen gewachsen! -, trug sie auf den
Gang hinaus und legte sie iibers Bett. Dasselbe geschah mit den anderen Tiiren.
Um einen Stuhl, den der Hausbesorger irrtiimlich, obwohl er zum Schreibtisch
gehorte, hinausgeschafft hatte, merkte Kien seinen Rock und seine Weste. So
hatte er die Feier in Hemdsdrmeln begonnen. Er genierte sich ein wenig,
kleidete sich ordentlich an und kehrte gefal3ter in die Bibliothek zuriick.

Kleinlaut entschuldigte er sich fiir sein fritheres Benehmen. Aus Freude habe
er das Programm durchbrochen. Nur Elende betasten mir nichts dir nichts ihre
Geliebte. Wer etwas wert sei, spiele vor ihr nicht den groBen Mann.
Keinesfalls sei es notwendig, sie einer selbstverstindlichen Neigung zu
versichern. Einer Geliebten lasse man Schutz angedeihen, ohne damit zu
prahlen. Man umarme sie in feierlichen Augenblicken und nicht im Rausch.
Wirkliche Liebe gestehe man vor einem Altar.

Gerade das hatte Kien jetzt vor. Er schob die gute, alte Leiter an eine
geeignete Stelle und stieg verkehrt hinauf, so daBl sein Riicken Regale, sein
Kopf die Decke, seine verldngerten Beine - die Leiter nimlich - den Boden,
seine Augen den ganzen, einheitlichen Raum der Bibliothek beriihrten, und
hielt folgende Ansprache an siene Geliebte:

"Seit einiger Zeit, genauer gesagt, seit dem Einbruch einer fremden Macht in
unser Leben, trage ich mich mit dem Gedanken, unsre Beziehung auf eine
starke Basis zu stellen. Eure Existenz ist vertraglich gesichert; doch sind wir,
glaube ich, klug genug, um uns iliber die Gefahr nicht zu tduschen, in der ihr,
einem rechtsgiiltigen Vertrage zum Trotz, schwebt.

An eure uralte und stolze Leidensgeschichte brauche ich euch im einzelnen
nicht zu erinnern. Ich greife blof einen Fall heraus, um euch schlagend vor
Augen zu fithren, wie nahe Liebe und Hall beieinander wohnen. In der
Geschichte eines Landes, das wir alle gleicherweise verehrten, eines Landes,
wo man euch Aufmerksamkeit iber Aufmerksamkeit, Liebe iliber Liebe und
selbst den euch gebiihrenden gottlichen Kult erwies, gibt es ein furchtbares
Ereignis, ein Verbrechen von mythischer GroBe, das ein Machtteufel auf
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Einfliisterung eines noch weit teuflischeren Beraters an euch veriibt hat. Im
Jahre 213 vor Christi Geburt wurden auf Befehl des chinesischen Kaisers
Shi-Hoang-Ti, eines brutalen Usurpators, der es gewagt hat, sich den Titel
>Der Erste, Erhabene, Gottliche< beizulegen, sidmtliche Biicher Chinas
verbrannt. Dieser rohe und abergldubische Verbrecher war selbst viel zu
ungebildet, um die Bedeutung von Biichern, auf Grund deren sein
Gewaltregiment bestritten wurde, richtig einzuschitzen. Aber sein erster
Minister Li-Si, selbst ein Kind seiner Biicher, ein verdchtlicher Renegat also,
wullte ithn in einer geschickten Eingabe zu dieser nie erhorten MafBlnahme zu
veranlassen. Auch auf bloBe Gespriche {iber das klassische Liederbuch und das
klassische Geschichtswerk der Chinesen stand der Tod. Die miindliche
Tradition sollte zugleich mit der schriftlichen ausgerottet werden. Von der
Konfiskation ausgeschlossen war eine kleine Minderzahl von Biichern; welche,
konnt ihr euch denken: die Werke {iber Medizin, Pharmakopde,
Wahrsagekunst, Ackerbau und Baumzucht - durchaus praktisches Gesindel
also.

Ich gestehe, dal der Brandgeruch jener Tage mir heute noch in die Nase
sticht. Was half es, daB drei Jahre spéter den barbarischen Kaiser sein
wohlverdientes Schicksal ereilte? Er starb zwar, aber den toten Bilichern war
damit nicht geholfen. Sie waren und blieben verbrannt. Doch will ich nicht
unerwihnt lassen, was kurz nach dem Tode des Kaisers mit dem Renegaten
Li-Si geschah. Er wurde vom Nachfolger auf den Thron, der seine teuflische
Natur durchschaute, seines Postens als erster Minister des Reiches, den er tiber
dreilig Jahre bekleidet hatte, enthoben. Er wurde gefesselt ins Gefdngnis
geworfen und zu einer Bastonade von tausend Stockhieben verurteilt. Kein
Hieb wurde ihm geschenkt. Durch die Folter brachte man ihn zum Gesténdnis
seiner Verbrechen. Neben seinem hunderttausendfachen Biichermord hatte er
auch andere ScheuBlichkeiten auf dem Gewissen. Sein Versuch, das Gestdndnis
spéter zu widerrufen, mifllang. Auf dem Marktplatz der Stadt Hien-Yang wurde
er entzweigesdgt, langsam und der Lénge nach, weil das langer dauert. Der
letzte Gedanke dieser blutgierigen Bestie galt der Jagd. AuBerdem schidmte er
sich nicht, in Tridnen auszubrechen. Sein ganzes Geschlecht, von den Sohnen
bis zu einem sieben Tage alten Urenkel, Weiber so gut wie Minner, wurde
ausgerottet, doch statt zum gerechten Feuertod zur einfachen Hinrichtung
begnadigt. Das Andenken des Massenmorders Li-Si hat in China, dem Lande
der Familie, der Ahnenverehrung und des personlichen Gedenkens, keine
Familie bewahrt, sondern nur die Geschichte, eben die Geschichte, die der
spater entzweigesidgte Schurke vernichten wollte.

Jedesmal wenn ich bei einem chinesischen Historiker die Geschichte der
Biicherverbrennung lese, versdume ich nicht, in sdmtlichen vorhandenen
Quellen auch das erbauliche Ende des Massenmorders Li-Si nachzuschlagen.
Es ist zum Gliick wiederholt geschildert worden. Bevor er nicht zehnmal vor
meinen Augen ernzweigesdgt wurde, konnte ich nicht noch Ruhe und Schlaf
finden.

Oft frage ich mich voller Schmerz, warum das Entsetzliche gerade in China
geschehen mufBte, unser aller gelobtem Lande. Die Feinde, nicht faul, halten
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uns die Katastrophe des Jahres 213 entgegen, wenn wir auf die Offenbarung
China verweisen. Wir konnen nur erwidern, da3 auch dort die Zahl der
Gebildeten verschwindend gering ist, wenn man sie gegen die Masse der
andern hilt. Manchmal schldgt der Schlamm des Analphabetensumpfes iiber
den Biichern und ihren Gelehrten zusammen. Vor Naturereignissen ist kein
Land der Welt geschiitzt. Warum verlangt man von China Unmogliche?

Ich weiB}, daB3 die Schrecken jener Tage euch noch im Blute liegen, wie so
manche andere Verfolgten auch. Nicht Herzensrohheit und Fiihllosigkeit treibt
mich dazu, euch von den Blutzeugen eurer ruhmreichen Vergangenheit zu
sprechen. Nein, ich will euch nur aufriittern und euren Beistand erbitten fiir die
MaBnahmen, mit denen wir uns gegen die Gefahr wappnen miissen.

Wire ich ein Verriter, so konnte ich euch mit schonen Worten iiber das
drohende Ungliick hiniiberschmeicheln. Doch die Schuld an der Lage, in die
wir geraten sind, trage ich selbst. Ich habe Charakter genug, das vor euch zu
gestehen. Wenn ihr mich fragt, wie ich mich so weit vergessen konnte - ihr
habt ein Recht zu dieser Frage - , so muf} ich euch zu meiner Beschimung
entgegnen: Ich vergall mich, weil ich unsern grolen Meister Mong vergal3, der
da sagt: >Sie handeln und wissen nicht, warum; sie wandeln ihr ganzes Leben
und kennen doch nicht ithren Weg: so sind sie, die Leute der Masse.<

Immer und ausnahmslos nehme man sich vor den Leuten der Masse in acht,
ruft uns der Meister mit diesen Worten zu. Sie sind gefdhrlich, weil sie keine
Bildung, also keinen Verstand haben. Einmal ist es nun geschehen, daf ich die
Sorge um eure leibliche Pflege und menschenfreundliche Behandlung iiber die
Ratschlage Meister Mongs stellte. Diese meine Kurzsichtigkeit hat sich schwer
gerdcht. Der Charakter und nicht das Staubtuch macht den Menschen.

Verfallen wir aber auch nicht ins entgegengesetzte Extrem! Kein Buchstabe
ist euch bisher gekriimmt worden. Nie wiirde ich es mir verzeihen, wenn mir
jemand eine Vernachldssigung meiner pflichtgeméden Obsorge fiir euch zu
Last legte. Hat jemand was zu klagen, so melde er sich."

Kien schwieg und blickte herausfordernd und drohend um sich. Auch die
Biicher schwiegen, keins trat vor, und Kien setzte seine wohlvorbereitete
Ansprache fort:

"Ich hab' mit diesem Ereignis meiner Aufforderung gerechnet. Ich sehe, daf3
thr treu zu mir steht, und will euch, da ihr es verdient, in die Pldne unserer
Feinde einweihen. Vorerst mufl ich euch mit einer interessanten und wichtigen
Mitteilung tiberraschen. Bei der Generalmusterung habe ich festgestellt, dafl in
dem Titel der Bibliothek, der vom Feind okkupiert ist, unerlaubte Schiebungen
stattgefunden haben. Um nicht noch gréfere Verwirrung in eure Reihen zu
tragen, habe ich keinen Larm geschlagen. Allen Alarmgeriichten trete ich sofort
entgegen und erkldre hier an Eides Statt, dal3 keinerlei Verluste zu beklagen
sind. Fiir die Vollzdhligkeit und BeschluBfdhigkeit dieser Versammlung biirge
ich mit meinem Wort. Noch sind wir in der Lage, als unverletzte, geschlossene
Korperschaft, einer fiir alle, alle fiir einen, zur Abwehr zu riisten. Denn was
nicht ist, kann werden. Schon der morgige Tag kann Liicken in unsere Reihen
reiflen.

Ich weil}, was der Feind mit den Verschiebungen plant: er will die Kontrolle
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iber unseren Bestand erschweren. Er glaubt, wir wiirden es nicht wagen, seine
Eroberungen im besetzten Gebiet riickgdngig zu machen, so daB er, im
Vertrauen auf unsre Unkenntnis der neuen Verhiltniss, noch vor Erklarung des
Kriegszustandes an Entfiihrungen gehen kann, die wir nicht bemerken. Seid
sicher, er wird mit den Hervorragendsten von euch den Anfang machen, mit
denen, fiir die er das hochste Losegeld verlangen kann. Denn daran, die
Entfiihrten gegen ihre eigenen Kameraden zu verwenden, denkt er gar nicht. Er
weill, was aussichtslos ist, und braucht zum Kriegfiilhren Geld, Geld und
wiederum Geld. Die bestehenden Vertridge sind fiir ihn ein Fetzen Papier, nicht
mehr.

Wollt ihr aus eurer Heimat in alle Welt zerstreut werden, als Sklaven, die
man schédtzt, betastet, kauft, zu denen man nicht spricht, die man halbwegs
anhort, wenn sie ihren Dienst verrichten, in deren Seelen man nie liest, die
man besitzt, aber nicht liebt, die man verkommen 146t oder mit Gewinn
weiterverkauft, die man beniitzt, aber nicht begreift - dann legt die Hinde in
den SchoB und iibergebt euch dem Feind! Habt ihr aber noch ein mutiges Herz
im Leib, eine tapfere Seele, einen edlen Geist - , so erhebt euch mit mir zum
Heiligen Krieg!

Uberschitze nicht die Stirke des Feindes, mein Volk! Zwischen deinen
Lettern wirst du ihn totpressen, deine Zeilen seien die Keulen, die auf sein
Haupt niederprasseln, deine Buchstaben die Bleigewichte, die sich an seine
FiiBe hiangen, deine Deckel die Panzer, die dich vor ihm schiitzen! Tausend
Listen hast du, ithn zu verlocken, tausend Netze, thn zu verstricken, tausend
Blitze, ihn zu zerschmettern, du, mein Volk, die Kraft, die Grofle, die Weisheit
der Jahrtausende!"

Kien hielt inne. Erschopft und begeistert knickte er auf der Leiter zusammen.
Seine Beine schlotterten - oder war es die Leiter? Die angepriesenen Waffen
fiihrten vor seinen Augen einen Kriegstanz auf. Blut floB; da es Biicherblut
war, wurde ihm toteniibel. Nur nicht ohnmichtig werden, nur nicht das
BewuBtsein verlieren! Da erhob sich rauschender Beifall, es klang, wie wenn
der Sturm durch einen Wald von Blittern fuhr, von allen Seiten kamen
jubelnde Zurufe. Einzelne aus der Masse erkannte er an ihren Worten. lhre
Sprache, ihr Tone, ja, das waren sie, seine Freunde, seine Getreuen, sie folgten
thm in den Heiligen Krieg! Plotzlich hob es ithn wieder auf die Leiter, er
verbeugte sich einigemal und legte - seine Aufregung beirrte ihn - die linke
Hand auf die rechte Brust, wo auch er kein Herz hatte. Der Beifall wollte kein
Ende nehmen. Es war ihm, als sauge er ihn mit Augen, Ohren, Nase und
Zunge, mit seiner ganzen feuchten summenden Haut auf. Einer solchen
Brandrede hitte er sich nicht fiir fahig gehalten. Sein Lampenfieber vor der
Rede fiel ihm ein - was war jene Entschuldigung anderes als Lampenfieber? -
und er lachelte.

Um den Ovationen ein Ziel zu setzen, stieg er hinunter. Auf dem Teppich
bemerkte er Blutflecken und griff sich ins Gesicht. Die angenehme
Feuchtigkeit war Blut. Jetzt fiel ihm auch ein, daBl er inzwischen auf dem
Boden gelegen war und durch den einsetzenden Sturm bei BewuBtsein erhalten,
nochmals auf die Leiter hinaufgefunden hatte. Er lief in die Kiiche - nur rasch
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aus der Bibliothek hinaus, wer weil3, ob das Blut nicht schon auf Biicher
gespritzt ist - und wusch sich griindlich alles Rote ab. Es war ihm lieber, die
Verwundung betraf ithn als einen seiner Leute. Frisch gestirkt, von neuem
Kampfesmut erfiillt, eilte er auf den Kriegsschauplatz zuriick. Der rauschende
Beifall war verstummt. Nur der Wind pfiff melancholisch durchs Oberfenster.
Fiir Klagelieder haben wir jetzt keine Zeit, dachte er, sonst diirfen wir sie bald
an den Wassern Babylons singen. Feurig stiirzte er auf die Leiter hinauf, zog
sein Gesicht in die strengste Lidnge und schmetterte im Kommandoton, oben
die Scheiben erklirrten in Angst.

"Es freut mich, daB ihr rechtzeitig zur Vernunft gekommen seid. Mit
Begeisterung allein fiihrt man keine Kriege. Eurer Zustimmung entnehme ich,
daB ihr unter meiner Fiihrung zu kdmpfen gewillt seid.

Ich erklére:

1. Wir befinden uns im Kriegszustand.

2. Verriter verfallen der Feme.

3. Das Kommando ist zentralisiert. Ich bin oberster Kriegsherr, einziger
Fiihrer und Offizier.

4. Samtliche Unterschiede, die sich aus Vergangenheit, Ansehen, Grof3e und
Wert der Kriegsteilnehmer ergeben, sind aufgehoben. Die Demokratisierung
des Heeres duflert sich praktisch darin, dal von heute ab jeder einzelne Band
mit dem Riicken zur Wand steht. Diese MaBnahme steigert unser
Zusammengehorigkeitsgefiihl. Sie entzieht dem riuberischen, aber ungebildeten
Feind seine MaBstébe.

5. Als Parole gebe ich den Namen Kung aus."

Damit beschloB er sein kurzes Manifest. Auf die Wirkung dieser Worte
achtete er nicht. Der Erfolg der friilheren Kriegsrede hatte sein Machtgefiihl
geschwellt. Er wulite sich von der einstimmigen Liebe seiner ganzen Armee
getragen. Er lieB es sich an der einmaligen Willenskundgebung geniigen und
schritt zur Tat.

Jeder einzelne Band wurde herausgenommen und mit dem Riicken zur Wand
gestellt. Wie er so seine alten Freunde - rasch wihrend der Arbeit natiirlich - in
der Hand wog, tat es ithm leid, da er sie in die Namenlosigkeit eines
kriegsbereiten Heeres verstoBen mufite. Vor Jahren hétte ihn nichts zu solcher
Grausamkeit vermocht. A la guerre comme 4 la guerre, rechtfertigte er sich und
seufzte.

Die Reden Gotamo Buddhos, an sich sehr friedliebender Natur, drohten in
sanften Worten mit Kriegsdienstverweigerung. Er lachte hohnisch und schrie:
"Versucht es einmal!" So sicher, wie das klang, war ihm aber gar nicht zumute.
Denn diese Reden fiillten Dutzende von Binden aus. Da standen sie alle dicht
nebeneinander, auf Pali, auf Sanskrit, in chinesischen, japanischen,
tibetanischen, englischen, deutschen, franzosischen, italienischen
Uberzeugungen, eine volle Kompanie, eine Achtung gebietende Macht. Ihr
Vorgehen empfand er als pure Heuchelei.

"Warum habt ihr euch nicht frither gemeldet?"

"Wir haben dir keinen Beifall gespendet, o Herr."

"Thr héttet Zwischenrufe machen konnen."
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"Wir haben geschwiegen, o Herr."

"Das sieht euch dhnlich!" schnitt er ihnen jede weitere Rede ab.

Doch der Stachel des Schweigens sal. Wer hatte, schon vor Jahrzehnten, das
Schweigen zum obersten Grundsatz seines Lebens erhoben? Er, Kien. Wo hatte
er den Wert des Schweigens erfaflit, wem verdankte er die entscheidende
Wende in seiner Entwicklung? Buddha, dem Erleuchteten. Der schwieg
meistens. Vielleicht verdankte er seinen Ruhm der Tatsache, dal er soviel
schwieg. Fiirs Wissen hatte er wenig iibrig. Auf alle mdglichen Fragen schwieg
er oder gab zu verstehen, dall die Antwort darauf nicht der Miihe wert sei. Da
lag der Verdacht, dal er sie nicht wulite, nahe. Denn was er wullte, seine
beriihmte Kausalititsreihe, eine primitive Logik, kehrte er bei jeder Gelegenheit
hervor. Schwieg er nicht, so sagte er immer wieder dasselbe. Man nehme die
Gleichnisse aus seinen Reden weg, und was bleibt {ibrig? Eben die
Kausalitéitsreihe. Ein armer Geist! Ein Geist, der vor lauter Beharrung Fett
angesetzt hat. Kann man sich einen Buddha anders als fett vorstellen?
Schweigen und Schweigen ist Zweierlei.

Buddha réachte sich fiir diese unerhorten Beleidigungen: er schwieg. Kien
beeilte sich mit dem Umdrehen der Reden, um aus diesem demoralisierenden,
defaitistischen Bereich hinauszugelangen.

Er hatte sich eine schwere Aufgabe vorgenommen. Kriegerische Entschliisse
sind leicht gefalit. Aber dann heilit es jeden einzelnen bei der Stange halten.
Die prinzipiellen Kriegsgegner waren immerhin eine Minderzahl. Den
Hauptwiderstand erfuhr der vierte Punkt seines Manifests, die
Demokratisierung des Heeres, die erste wirklich praktische MaBBnahme. Welch
eine Summe von Eitelkeiten gab es da zu iiberwinden! Lieber als auf ihren
Privatruhm verzichten, wollten diese Narren gestohlen werden. Schopenhauer
bekundete seinen Willen zum Leben. Nachtriglich geliistete es ihn nach dieser
Schlechtesten aller Welten. Jedenfalls weigerte er sich, Schulter an Schulter mit
einem Hegel zu kdmpfen. Schelling holte seine alten Beschuldigungen hervor
und bewies die Identitdt der Hegelschen Lehre mit der seinigen, die dlter sei.
Fichte rief heroisch "Ich!" Immanuel Kant trat kategorischer als bei Lebzeiten
fir einen Ewigen Frieden ein. Nietzsche deklamierte, was er alles sei,
Dionysos, Anti-Wagner, Antichrist und Heiland. Andere dréngten sich
dazwischen und miflbrauchten diesen Augenblick, gerade diesen Augenblick
dazu, um ihre Verkanntheit hervorzuheben. Endlich kehrte Kien der
phantastischen Holle der deutschen Philosophie den Riicken.

Er gedachte sich bei den weniger groBartigen und vielleicht allzu klaren
Franzosen zu entschidigen, wurde aber mit einem Hagel von Bosheiten
empfangen. Sie verhohnten seine ldcherliche Gestalt. Er wisse mit seinem
Korper nicht umzugehen, drum ziehe er in den Krieg. Er sei immer bescheiden
gewesen, drum erniedrige er sie, um sich zu erhohen. Das sei die Art aller
Liebenden: sich Widerstinde vorzutduschen, um siegen zu diirfen. Hinter
seinem Heiligen Krieg stecke doch nur eine Frau, eine ungebildete
Haushélterin, alt, unbrauchbar und geschmacklos. Kien wurde wiitend: "Ihr
verdient mich nicht!" tobte er, "ich iiberlasse euch allesamt eurem Schicksal!"

"Geh lieber zu den Englindern!" rieten sie. Sie waren zu sehr mit ihrem
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Geist beschiftigt, um es auf einen ernsten Kampf mit ihm ankommen zu lassen
und rieten gut.

Bei den Engldndern fand er, was er heute brauchte: einen soliden Boden der
Tatsachen, auf dem sie sich gut standen. Thre Einwinde, soweit sie sich bei
threr Sprunglosigkeit welche entfahren lieBen, waren niichtern, von Nutzen und
trotzdem durchdacht. Einen gewichtigen Vorwurf konnten sie ihm zum Schlufl
allerdings nicht ersparen. Warum er das Losungswort der Sprache einer
farbigen Rasse entnommen habe? Da sprang Kien hoch und schrie selbst die
Englénder an.

Er verfluchte sein Schicksal, das ihm Enttduschung auf Enttduschung
bereitete. Lieber ein Kuli als ein Feldherr, rief er und befahl der
vieltausendkdpfigen Gesellschaft zu schweigen. Stundenlang war er damit
beschiftigt, sie alle umzudrehen. Leicht hitte es kleine Seitenhiebe gesetzt.
Aber er getraute sich nicht, die Konsequenzen aus der neuen
Disziplinarordnung zu ziehen, und tat niemandem etwas zuleid. Miid und
verdrossen, entmutigt bis auf den Tod, mehr aus Charakter als aus
Uberzeugung, denn seinen Glauben hatten sie ihm genommen, schleppte er
sich an den Regalen entlang. Fiir die oberen holte er die Leiter zu Hilfe, auch
sie behandelte ihn lieblos und feindlich. Wiederholt sprang sie aus ihrer
Schiene heraus und lie sich storrisch auf den Teppich nieder. Mit seinen
diinnen, kraftlosen Armen hob er er sie auf, und das fiel ihm jedesmal
schwerer. Er besaB3 nicht einmal mehr Stolz genug, sie zu beschimpfen, wie sie
es verdiente. Beim Hinausteigen behandelte er die Sprossen mit besonderer
Vorsicht, damit sie thm keine Possen spielten. So schlecht ging es ihm, dal er
sich mit seinem Leiter, einer bloBen Aushilffigur, verhalten mufite. Als die
Umstellung der Biicher im fritheren Speisezimmer vollendet war, besah er sich
das Werk seiner Hiande. Er schaltete eine Ruhepause von drei Minuten ein, die
er in horizontaler Lage, keuchend, aber die Uhr in der Hand, auf dem Teppich
verbrachte. Dann kam das benachbarte Zimmer an die Reihe.

Der Tod

Auf dem Heimweg machte Therese ihrer Emporung Luft. Sie ladet den
Menschen ein und zum Dank wird er frech. Hat sie vielleicht was von ihm
wollen? Sie hat das nicht nétig, fremden Ménnern nachzurennen. Sie ist eine
verheiratete Frau. Sie ist kein Dienstbot', der mit jedem Mann geht.

Im Gasthaus hat er erst die Speisekarte genommen und gefragt, was er uns
bestellen soll. Sie war so dumm und hat darauf gesagt: "Aber zahlen tu ich."
Was der sich alles bestellt hat. Sie wiirde sich ja jetzt noch vor den Leuten
schamen. Er hat geschworen, er ist ein besserer Mensch. Es ist ihm auch nicht
an der Wiege gesungen worden, dall er ein armer Angestellter sein muf3. Sie
hat ihn getrostet. Da hat er gesagt, ja, dafiir hat er bei den Frauen Gliick, aber
was hat er schon davon? Er braucht ein Kapital, es muB} kein groBes sein, weil
jeder sein eigener Herr sein will. Die Frauen haben kein Kapital, blof
Ersparnisse, schibige, mit solchen Bagatellen fangt man kein Geschéft an, ein
anderer vielleicht, er nicht, weil er aufs Ganze geht, mit Dreck 14Bt er sich
nicht abspeisen.
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Bevor er mit dem zweiten Schnitzel anfdngt, nimmt er ihre Hand und sagt:
"Das ist die Hand, die mir zu meinem Gliick verhelfen wird."

Dabei kitzelt er sie. So schon kitzeln kann der Mensch. Das hat ihr noch
niemand gesagt, dal sie ein Gliick ist. Und ob sie sich beteiligen mochte an
seinem Geschaft?

Woher er denn auf einmal das Geld dazu hat?

Da hat er gelacht und gesagt: das Kapitel gibt ihm seine Geliebte.

Sie spiirt, wie sie einen roten Kopf kriegt vor Wut. Wozu hat er eine
Geliebte, wenn sie da ist, sie ist auch noch ein Mensch!

Wie alt die Geliebte ist? hat sie gefragt.

Dreif3ig, hat er gesagt.

Ob sie schon ist? hat sie gefragt.

Die Schonste von allen, hat er gesagt.

Da hat sie ein Bild von der Geliebten sehen wollen.

"Gleich, bitte sehr, auch damit kann ich dienen." Auf einmal steckt er ihr
den Finger in den Mund, einen schonen, dicken Finger hat er, und sagt: "Das
ist sie!"

Wie sie drauf nichts antwortet, zupft er sie am Kinn, so ein zudringlicher
Mensch, macht unterm Tisch was mit seinem Bein, driickt fest, tut man das,
und schaut ihr in den Mund und sagt: er ist in einem gliicklichen Liebestaumel
und wann er die prachtvollen Hiiften ausprobieren darf. Sie soll sich auf ihn
verlassen. Er versteht was vom Geschift. Bei thm geht nichts verloren.

Da hat sie gesagt, sie liebt die Wahrheit {iber alles. Sie muB3 es ihm gleich
gestehen. Sie ist eine Frau ohne Kapital. Thr Mann hat sie aus Liebe geheiratet.
Sie war eine einfache Angestellte wie er. Thn kann sie's ja sagen. Mit dem
Ausprobieren mul} sie schau'n, wie sie's einrichtet. Sie mocht' ja auch gern. Die
Frauen sind so. Sie ist sonst nicht so, aber sie macht ihre Ausnahmen. Der
Herr Grob soll nicht glauben, dal sie auf ihn angewiesen ist. Auf der Strafle
schau'n ihr alle Méanner nach. Sie freut sich schon drauf. Punkt zwolf geht der
Mann schlafen. Er schléft gleich ein, er ist so genau. Sie hat ein besonderes
Zimmer, wo friher die Wirtschafterin geschlafen hat. Jetzt ist die nicht mehr
im Haus. Sie kann den Mann nicht leiden, weil sie ihre Ruh' haben will. Der
Mensch ist so zudringlich. Dabei ist er gar kein Mann. Drum schlift sie allein
in dem Zimmer, wo frither die Wirtschafterin war. Um 12 1/4 geht sie mit dem
Haustorschliissel hinunter und macht ihm auf. Er braucht keine Angst zu
haben. Der Hausbesorger schléft fest. Der ist so miid von seiner Arbeit am
Tag. Sie schldft ganz allein. Das Schlafzimmer kauft sie nur, damit die
Wohnung nach was aussieht. Sie hat immer Zeit. Sie wird es so einrichten, daf3
er jede Nacht kommt. Eine Frau will auch was vom Leben haben. Auf einmal
ist man vierzig und die schone Zeit hat ein Ende.

Gut, hat er gesagt, er schafft seinen Harem ab. Wenn er liebt, tut er alles fiir
eine Frau. Sie soll sich revanchieren, wie es sich gehort, und den Mann um das
Kapital bitten. Er nimmt es nur von ihr, von keiner andern Frau, weil das
hochste Gliick ihm heute Nacht bevorsteht, die Liebesseligkeit.

Sie liebt die Wahrheit iiber alles, macht sie ihn aufmerksam, und muf} es
thm gleich gestehn. Thr Mann ist geizig und génnt niemandem was. Der gibt
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nichts aus der Hand, nicht einmal ein Buch. Wenn sie ein Kapital hétt', sie tit'
es sofort in sein Geschéft. Thm glaubt eine jede aufs bloBe Wort und zu so
einem Menschen hat jede Vertrauen. Er soll doch kommen. Sie freut sich
schon drauf. Zu ihrer Zeit gab es ein schones Sprichwort, das hie: "Kommt
Zeit, kommt Rat." Jeder mul} einmal sterben. Das ist bei den Menschen so. Er
kommt jede Nacht um 12 1/4 und das Kapital ist auf einmal da. Sie hat den
alten Mann nicht aus Liebe geheiratet. Man mull auch an seine Zukunft
denken.

Da gibt er das eine Bein unterm Tisch weg und sagt: "Schon gut, liebe Frau,
aber wie alt ist der Mann?"

Vierzig voriiber, das weil} sie genau.

Da gibt er das zweite Bein unterm Tisch auch weg, steht auf und sagt:
"Erlauben Sie mal, das find' ich empdrend!"

Er soll doch weiteressen, bittet sie ithn. Sie kann nichts dafiir, aber der Mann
sieht wie ein Skelett aus und ist bestimmt nicht gesund. Jeden Morgen beim
Aufstehn denkt sie: Heut ist er tot. Wenn sie hereinkommt und ihm das
Friihstiick bringt, lebt er noch. Thre Mutter selig war auch so. Mit dreiflig war
sie schon krank und mit vierundsiebzig ist sie gestorben. Und da ist sie erst
noch verhungert. Dem zerlumpten Weib hitt's niemand geglaubt. Da legt der
interessante Mensch Gabel und Messer zum zweitenmal hin und sagt: Er iBt
nicht weiter, er fiirchtet sich.

Erst hat er nicht sagen wollen warum, dann tut er den Mund doch auf und
meint: Wie leicht ist ein Mensch vergiftet! Da sitzen wir beide gliicklich
beisammen und kosten beim Diner die wonnige Nacht aus. Der Wirt oder ein
Kellner schiittet aus Neid so ein verstecktes Pulver ins Essen und wir sind
beide im kiihlen Grab. Da ist die Liebe ausgetrdumt, bevor wir noch in der
Seligkeit mitten drin waren. Er glaubt aber doch nicht, da3 die das tun, weil es
in einem Offentlichen Lokal herauskommt. Wenn er verheiratet war', hitt' er
immer Angst. Einer Frau ist alles zuzutrauen. Er kennt die Frauen besser als
seine Tasche, inwendig und auswendig, nicht nur die Hiiften und Schenkel,
obwohl die das Beste an einer Frau sind, wenn man sich drauf versteht. Die
Frauen sind tiichtig. Erst warten sie, bis ihnen das Testament garantiert paft,
dann machen sie mit dem Mann was sie wollen und reichen tiiber der frischen
Leiche dem treuen Geliebten die Hand zum Ehebunde. Der revanchiert sich
natiirlich und nichts kommt heraus.

Sie hat aber gleich eine Antwort gewult. Das tut sie nicht. Sie ist eine
anstindige Frau. Manchmal kommt es doch heraus und dann wird man
eingesperrt. Einsperren gehort sich nicht fiir eine anstindige Frau. Es wiér'
vieles schoner, wenn man nicht gleich eingesperrt wiirde. Man darf sich nicht
rihren. Kaum kommt was heraus, schon ist die Polizei da und sperrt einen ein.
Die nehmen keine Riicksicht darauf, dall eine Frau das nicht aushilt. Die
miissen in alles ihre Nase hereinstecken. Was geht die das an, wie eine Frau
mit ihrem Mann lebt? Die Frau muf3 sich alles gefallen lassen. Die Frau ist
kein Mensch. Dabei ist der Mann zu nichts zu gebrauchen. Ist das ein Mann?
Das ist ja kein Mann. Um so einen Mann ist es nicht schad. Am besten wir's
noch, der Geliebte ndhm' eine Hacke und géb' ihm damit eine liber den Kopf,
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wenn er schlift. Aber er sperrt sich ja nachts immer ein, weil er Angst hat. Der
Geliebte soll schau'n, wie er es selber macht. Er sagt ja, es kommt nichts
heraus. Sie tut das nicht. Sie ist eine anstindige Frau.

Da unterbricht sie der Mensch. Sie soll nicht so laut schrei'n. Das
bedauerliche Millverstindnis tut ihm leid. Sie wird doch nicht behaupten
wollen, dafl er sie zu einem Giftmord angestiftet hat? Er ist eine herzensgute
Seele und tut keiner Fliege was zuleid'. Drum haben ihn die Frauen alle zum
Fressen gern.

"Die wissen was gut ist!" hat sie gesagt.

"Ich auch", sagt er. Auf einmal steht er auf, nimmt ihren Mantel vom
Stdnder und tut so, als ob ihr kalt war'. In Wirklichkeit war das nur, um ihr
einen KuBl auf den Nacken zu driicken. Lippen hat der Mensch wie die
Stimme. Und was er dazu gesagt hat: "Schone Nacken kiiss' ich gern und
iiberlegen Sie sich die Sache!"

Wie er wieder sitzt, fangt er zu lachen an: "So macht man das! Wie hat das
geschmeckt? Wir werden zahlen miissen!"

Dann hat sie fiir beide gezahlt. Warum war sie so dumm. Alles war schon.
Auf der StraBBe hat dann das Ungliick begonnen. Erst sagt er lange nichts. Sie
hat nicht gewul}t, was sie drauf antworten soll. Wie sie beim Maobelgeschéft
sind, fragt er:

"Ja oder nein?"

"Aber ich bitt' Sie, ja! Punkt 12 1/4!"

"Das Kapital mein' ich!" sagte er.

Ganz unschuldig gibt sie thm eine schone Antwort: "Kommt Zeit, kommt
Rat."

Da gehen sie beide ins Geschift hinein. Er verschwindet hinten. Der Herr
Chef kommt plotzlich und sagt:

"Wiinschen wohl gespeist zu haben. Morgen vormittag wird das
Schlafzimmer geliefert. Oder haben Sie was dagegen?"

"Nein!" sagt sie, "bezahlt hitt' ich gern heut."

Er nimmt das Geld und gibt ihr die Bestitigung. Da kommt der interessante
Mensch von hinten und sagt zu ihr laut vor allen Leuten.

"Fiir die Stelle als Hausfreund werden Sie sich schon wem andern aussuchen
miissen, Gnidigste. Ich hab' Jiingere wie Sie. Um was die schoner sind wie
Sie, Gnadigste!"

Da ist sie rasch hinausgelaufen, hat die Tir zugeschlagen und auf der Stra3e
vor allen Leuten zu weinen begonnen.

Hat sie vielleicht was von ihm wollen? Sie zdhlt das Essen und er wird
frech. Sie ist eine verheiratete Frau. Sie hat es nicht ndtig, fremden Ménnern
nachzurennen. Sie ist kein Dienstbot', der mit jedem Mann geht. Da hétt' sie ja
zehn an jedem Finger. Auf der Stralle schau'n ihr alle Ménner nach. Und wer
ist schuld dran? Thr Mann ist schuld! Sie lduft in der ganzen Stadt fiir ihn
herum und kauft ihm die Mdbel ein. Und zum Dank dafiir muBl man sich
beleidigen lassen. Er soll lieber selber gehn. Er ist ja zu nichts zu gebrauchen.
Die Wohnung gehort doch ihm. Das kann ihm doch nicht egal sein, was fiir
Mobel bei seinen Biichern stehn. Warum hat sie soviel Geduld? So ein Mann

-71 -



glaubt, er kann auf einem herumtrampeln. Erst tut man alles fiir ihn, und dann
1aBt er die Frau vor allen Leuten beleidigen. Der Frau vom interessanten
Menschen hitt' das passieren sollen! Aber der hat ja keine. Warum hat er
keine? Weil er ein Mann ist. Ein richtiger Mann hat keine Frau. Ein richtiger
Mann heiratet erst, bis er was vorstellt. Der zu Hause stellt doch nichts vor!
Was stellt er vor? So ein Skelett! Man konnte ja glauben, er ist gestorben.
Wozu lebt so was. So was lebt auch noch. So ein Mensch ist zu nichts gut.
Der nimmt den anderen nur das schone Geld weg.

Sie betrat das Haus. Der Hausbesorger erschien auf der Schwelle seines
Kabinetts und briillte:

"Heut gibt's was, Frau Professor!"

"Man wird ja sehm!" gab sie zuriick und kehrte ihm den Riicken.

Oben sperrte sie die Wohnungstiir auf. Niemand riihrte sich. Im Vorzimmer
lagen alle Mobel durcheinander. Sie 6ffnete lautlos die Tiir zum Speisezimmer.
Da erschrak sie furchtbar. Die Winde sahen plétzlich anders aus. Frither waren
sie braun, jetzt sind sie wei. Da war was gescheh'n. Was war gescheh'n? Im
Nebenzimmer dieselbe Verdnderung. Im dritten, das sie als Schlafzimmer
herrichten wollte, ging ihr ein Licht auf. Der Mann hatte die Biicher
umgedreht!

Biicher gehoren so, dal man den Riicken fassen kann. Zum Abstauben muf}
das sein. Wie soll man sie sonst herausnehmen? Ihr ist es recht. Sie hat das
ewige Abstauben satt. Fiirs Abstauben hélt man sich eine Bedienerin. Geld hat
er genug. Fiir Mdbel wirft er Geld hinaus. Er soll lieber sparen. Die Frau im
Hause hat auch ein Herz.

Sie suchte ihn, um ihm dieses Herz an den Kopf zu werfen. Sie fand ihn in
seinem Arbeitszimmer. Er lag seiner ganzen Linge nach am Boden, von der
Leiter bedeckt, die noch ein Stiick iiber sienen Kopf hinausreichte. Der schone
Teppich ringsherum war von Blut befleckt.

Solche Flecken gehen sehr schwer heraus. Womit soll sie es am besten
versuchen? Auf die Arbeit nimmt er gar keine Riicksicht! Er hat es zu eilig
gehabt, da ist er von der Leiter heruntergestiirzt. Was hat sie gesagt, der Mann
ist nicht gesund. Der interessante Mensch miifte das sehen. Sie freut sich nicht
dariiber, so ist sie nicht. Ist das ein Tod? Mensch kann ihr beinahe leid tun. Sie
mocht' nicht auf die Leiter steigen und tot herunterfallen. Tut man das, das
man so unvorsichtig ist? Jedem was ihm gebiihrt. Uber acht Jahre ist sie
taglich auf der Leiter herumsteigen und hat Staub gewischt, und ist ihr
vielleicht was passiert? Ein anstdndiger Mensch hélt sich fest. Warum war er
so dumm? Jetzt gehdren die Biicher ihr. In diesem Zimmer sind erst die halben
umgedreht. Die stellen ein Kapital vor, hat er immer gesagt. Er mul} es ja
wissen, er hat sie selber gekauft. Sie riihrt die Leiche nicht an. Da plagt man
sich mit der schweren Leiter und auf einmal hat man Scherereien mit der
Polizei. Sie 148t alles lieber so liegen, wie es ist. Nicht wegen dem Blut, das
macht ihr nichts. Das ist ja kein Blut. Wo hat der Mann ein richtiges Blut?
Flecken machen kann er mit dem Blut, das ist alles. Um den Teppich tut es ihr
leid. Dafiir gehort ihr jetzt alles, die schone Wohnung ist auch was wert. Die
Biicher verkauft sie gleich. Wer hitte das gestern gedacht? Aber so geht es
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einem. Erst erlaubt man sich Frechheiten mit der Frau und dann ist man auf
einmal tot. Sie hat immer gesagt, das nimmt kein gutes Ende, aber sie hat ja
nichts sagen diirfen. So ein Mann glaubt, er ist allein auf der Welt. Um 12 Uhr
schlafen gehn und die Frau nicht in Ruhe lassen, tut man das? Ein anstiandiger
Mensch geht um 9 Uhr schlafen und 146t die Frau schon in Ruh'.

Aus Mitleid mit der Unordnung, die auf dem Schreibtisch herrschte, glitt
Therese auf diesen zu. Sie schaltete das Licht der Tischlampe an und suchte
unter den Papieren nach einem Testament. Sie nahm an, daf} er es vor seinem
Sturz oben zurechtgelegt habe. Sie zweifelte nicht daran, dal3 sie zur einzigen
Erbin eingesetzt sei, da sie von keinem andern Angehorigen wuflte. Doch in
den wissenschaftlichen Notizen, die sie von A bis Z las, war nirgends von
Geld die Rede. Blitter mit fremden Schriftzeichen legte sie gewissenhaft auf
die Seite. Da standen besondere Werte drin, die man verkaufen konnte. Bei
Tisch hatte er einmal zu ihr gesagt, was er da schreibe, sei Gold wert, aber ihm
sei es nicht um Gold zu tun.

Nach einer Stunde sorgféltigen Ordnens und Lesens stellte sie entriistet fest,
daB kein Testament da war. Er hatte nichts vorbereitet. Bis zum letzten
Augenblick war er derselbe, der Mann, der nur an sich denkt und fiir die Frau
nichts librig hat. Seufzend beschlof3 sie, auch das Innere des Schreibtisches,
samtliche Laden, der Reihe nach zu durchsuchen, bis das Testament zum
Vorschein kam. Schon der erste Griff enttduschte sie schwer. Der Schreibtisch
war zugesperrt. Die Schliissel trug er immer in der Hosentasche. Eine schone
Geschichte, jetzt stand sie da. Sie durfte doch nichts herausnehmen. Wenn sie
zufillig ans Blut ankam, konnte die Polizei glauben. Sie trat in die nichste
Néhe der Leiche, biickte sich und wurde aus der Lage der Taschen nicht klug.
Sie fiirchtete sich davor, einfach niederzuknien. Vor groflen Augenblicken
pflegte sie erst ihren Rock abzulegen. Sie faltete ihn redlich zusammen und
vertraute ihn einer entlegenen Ecke des Teppichs an. Dann kniete sie einen
Schritt von der Leiche nieder, driickte, um besseren Halt zu haben, ihren Kopf
an die Leiter und bohrte den Zeigefinger ihrer Linken langsam in seine rechte
Tasche hinein. Sie kam nicht weit. Er lag so ungeschickt. Tief im Innern der
Tasche glaubte sie etwas Hartes zu spiliren. Da fiel ithr zu ihrem grof3ten
Schrecken ein, dafl die Leiter vielleicht auch blutig war. Rasch stand sie auf
und griff sich mit der Hand an die Stirn, dort, wo sie auf der Leiter gelegen
hatte. Sie fand kein Blut. Doch die vergebliche Suche nach Testament und
Schliisseln hatte sie entmutigt. "Da mu3 was gescheh'n", sagte sie laut, "man
kann ihn doch nicht so liegen lassen!" Sie zog sich den Rock wieder an und
holte den Hausbesorger.

"Was ist?" fragte der drohend. Von einem gewdhnlichen Menschen lief3 er
sich in seiner Arbeit nicht so leicht storen. Auch hatte er sie nicht verstanden,
weil sie leise sprach, wie es sich bei einer Leiche gehorte.

"Aber ich bitt' Sie, tot ist er!"

Jetzt hatte er verstanden. Alte Erinnerungen regten sich in ihm. Er war schon
zu lange pensioniert, um ihnen sofort zu trauen. Nur langsam wichen seine
Zweifel dem Glauben an ein so schones Verbrechen. Im selben Malle
verdnderte sich seine Haltung. Er wurde harmlos und schwach, wie in jenen
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méchtigen Tagen als Polizist, wenn es ein besonderes Wild zu tiberfiihren galt.
Man hitte ihn fiir mager halten konnen. Das Gebriill blieb ihm in der Kehle
stecken. Seine Augen, sonst starr auf den Gegner gerichtet, riickten zahm in die
Winkel und legten sich hier auf die Lauer. Der Mund versuchte zu lacheln.
Durch den steifen, gebiirgelten, engsitzenden Schnurrbart wurde er daran
gehindert. Da halfen zwei brave Fingerstumpen nach und driickten die
Mundwinkel zum Licheln zurecht.

Die Morderin ist niedergeschlagen und gibt kein Lebenszeichen von sich. In
voller Uniform tritt er vor die Richter und erklidrt, wie man so was machen
miisse. Er ist der Kronzeuge des sensationellen Prozesses. Der Staatsanwalt
lebt nur von ithm. Sobald die Morderin in andere Hinde gekommen ist, hat sie
alles widerrufen.

"Meine Herren!" sagt er mit schallender Stimme, die Journalisten schreiben
jedes Wort nach. "Der Mensch braucht eine Behandlung. Der Verbrecher ist
auch nur ein Mensch. Ich bin schon lange pensioniert. In meiner freien Zeit
studiere ich das Leben und Treiben, die Seele, wie man sagt, dieser Subjekte.
Behandeln Sie das Subjekt gut, dann gesteht die Morderin ihre Tat. Aber ich
warne Sie, meine Herren, behandeln Sie das Subjekt schlecht, dann leugnet die
Morderin frech, und das Gericht kann schau'n, wo es die Beweise hernimmt. In
diesem sensationellen Mordprozel3 konnen Sie sich auf mich verlassen. Meine
Herren, ich bin ein Belastungszeuge. Aber ich frage Sie, meine Herren, wieviel
solche Zeugen gibt es? Ich bin der Einzige! Jetzt passen Sie gut auf. So leicht
geht das nicht, wie Sie glauben. Erst hat ein Mensch den Verdacht. Dann sagt
man nichts und schaut sich die Téterin genau an. Auf der Treppe fiangt man
zum Reden an:

"Ein brutaler Mensch."

Seit der Hausbesorger so freundlich dreinsah, verspiirte Therese eine
entsetzliche Angst. Sie konnte sich seine Verwandlung nicht erkldren. Sie
wollte alles tun, damit er nur wieder zu briillen anfing. Er stampfte nicht voran
wie gewohnlich, unterwiirfig ging er neben ihr her, und als er zum zweitenmal
aufmunternd fragte: "Ein brutaler Mensch?" hatte sie noch immer nicht
verstanden, wen er meinte. Sonst verstand man ihn genau. Um ihn wieder in
die vertraute Laune zu versetzen, sagte sie: "Ja."

Er stieB sie an, und wéhrend sein Auge schlau und bescheiden auf sie
gerichtet blieb, forderte er sie mit dem ganzen Korper zur Abwehr gegen die
Brutalitdt ihres Mannes auf. "Da wehrt man sich eben."

"Ja."

"Da kann leicht was gescheh'n.

"Ja."

"Der Mensch ist hin wie nichts."

"Hin, ja."

"Das sind mildernde Umstidnde."

"Umstdnde."

"Die schuld hat er."

"Er."

"Aufs Testament hat er vergessen."

n
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"Das wir noch schoner."

"Der Mensch braucht was zum Leben."

"Zum Leben."

"Es geht auch ohne Gitt."

Therese hatte im selben Augenblick dasselbe gedacht. Sie sprach kein Wort
mehr. Sie wollte sagen, der interessante Mensch hat mir zugeredet, aber ich
hab' mich gewehrt. Auf einmal hat man Scherereien mit der Polizei. Da fiel ihr
ein, daB der Hausbesorger selbst zur Polizei gehorte. Der weill alles. Gleich
wird er sagen: Vergiften darf nicht sein. Warum haben Sie das getan? Sie 143t
sich das nicht gefallen. Der interessante Mensch ist schuld. Er heiflt Herr Grob
und ist ein einfacher Angestellter bei der Firma Grof3 & Mutter. Erst wollte er
um Punkt 12 1/4 ins Haus kommen, um ihr keine Ruhe zu geben. Dann hat er
gesagt, er nimmt ein Beil und bringt den Mann um, im Schlaf. Sie ist auf
nichts eingegangen, auch aufs Vergiften nicht und jetzt hat sie die Scherereien.
Kann sie denn was dafiir, dall der Mann tot i1st? Das Testament darf sie haben.
Alles gehort ihr. Sie ist Tag und Nacht bei ihm zu Hause gewesen und hat sich
fiir thn gerackert wie ein Dienstbot'. Man konnte ihn ja nicht allein lassen.
Einmal geht sie weg, um fiir ihn das Schlafzimmer einzukaufen, er kennt sich
in Mobeln nicht aus. Da steigt er auf die Leiter und féllt sich zu Tod'. Bitte, er
tut ihr ja leid. Gehort sich das vielleicht nicht, da3 die Frau was erbt?

Von Stockwerk zu Stockwerk gewann sie ein Stiick ihres Mutes zuriick. Sie
iberzeugte sich davon, dal3 sie unschuldig war. Da konnte die Polizei lange
kommen. Die Wohnungstiir 6ffnete sie als die Herrin aller hier aufbewahrten
Werte. Der Hausbesorger merkte sich die leichtfertige Miene, die sie plotzlich
wieder aufsetzte, genau. Bei ihm niitzte ihr das nichts. Sie hatte gestanden. Er
freute sich auf die Konfrontation von Mdrderin und Opfer. Sie bot ihm den
Vortritt. Er dankte mit listigem Blinzeln und lieB sie nicht aus den Augen.

Die Situation war ihm auf den ersten Blick klar, er stand noch auf der
Schwelle des Arbeitszimmers. Die Leiter hat sie nachtriglich auf die Leiche
gelegt. Thm legt man damit nicht herein. Er kennt sich aus.

"Meine Herren, ich gehe auf den Tatort zu. Ich wende mich an die Mdorderin
und sage: >Helfen Sie mir die Leiter wegheben!< Jetzt glauben Sie ja nicht,
ich kann keine Leiter von allein heben" - er zeigt seine Muskeln, "ich hab'
konstatieren wollen, was die Angeklagte fiir ein Gesicht macht. Das Gesicht ist
die Hauptsache. Da sehen Sie alles. Ein Mensch macht ein Gesicht!"

Noch wiéhrend dieser Rede bemerkte er, daB3 die Leiter sich bewegte. Er
stutzte. Einen Augenblick lang tat es ihm leid, daB3 der Professor lebte. Dessen
letzte Worte drohten dem Kronzeugen einen groflen Teil seines Glanzes zu
rauben. Amtlichen Schrittes trat er an die Leiter heran und hob sie mit einer
Hand.

Kien kam eben zu sich und krimmte sich vor Schmerzen. Er versuchte
aufzustehen, aber es ging nicht.

"Der ist noch lang net tot!" briillte der Hausbesorger, wieder der Alte, und
half ihm auf die Beine.

Therese glaubte ihren Augen nicht. Erst als Kien, eingesunken, doch lidnger
als seine Stiitze, vor ihr stand und mit schwacher Stimme "die elende Leiter!"
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sagte, begriff sie, daB} er lebte.

"Das ist eine Gemeinheit!" kreischte sie. "Das gehort sich nicht! Ein
anstandiger Mensch! Ich bitt' dich! Man kénnte glauben!"

"Kusch, ScheillgefrieB!" fiel ihr der Hausbesorger in die rasende Klage.
"Hol' den Doktor! Ich leg' ihn derweil ins Bett!"

Er legte sich den mageren Professor iiber die Schulter und trug ihn ins
Vorzimmer hinaus, wo unter den ilibrigen Mdbeln das Bett war. Wihrend er
ausgekleidet wurde, erklirte Kien immerfort: "Ohnméchtig war ich nicht,
ohnmichtig war ich nicht." Er konnte es nicht verwinden, da3 er fiir kurze Zeit
das BewuBtsein verloren hatte. "Wo sind die Muskeln zu dem Gestell?" fragte
sich der Hausbesorger und schiittelte den Kopf. Vor Mitleid mit dem traurigen
Gerippe vergal} er seinen stolzen ProzefBtraum.

Therese holte indessen den Arzt. Auf der Strale beruhigte sie sich
allméhlich. Drei Zimmer gehorten ihr, das hatte sie schriftlich. Nur manchmal
schluchzte sie noch leise vor sich hin.

"Tut man das, dal man lebt, wenn man tot ist, tut man das?"

Das Krankenlager

Volle sechs Wochen nach dem bosen Fall lag Kien zu Bett. Nach einem seiner
Besuche zog der Arzt die Frau beiseite und erkldrte: "Von Ihrer Pflege héngt
es ab, ob Ihr Gatte am Leben bleibt oder nicht. Ich kann jetzt noch nichts
Bestimmtes sagen. Ich bin mir iiber die Konstitution dieses seltenen Falles
nicht im klaren. Warum haben Sie mich nicht frither geholt? Mit der
Gesundheit ist nicht zu spaflen!"

"Der Mann hat immer so ausgeschaut", entgegnete Therese. "Dem geschieht
nie was. Jetzt kenn' ich ihn iiber acht Jahr'. Wo kdmen die Arzte hin, wenn
kein Mensch krank war'!"

Mit dieser Feststellung gab sich der Arzt zufrieden. Er wullte seinen
Patienten in besten Hénden.

Kien fiihlte sich gar nicht wohl im Bett. Die Tiiren waren gegen seinen
Willen wieder geschlossen worden, nur die zum Nebenzimmer, in dem Therese
jetzt schlief, blieb offen. Er wollte wissen, was im {ibrigen Teil der Bibliothek
geschah. Anfangs war er zu schwach, um sich aufzurichten. Spiter gelang es
ihm, den Oberkorper trotz heftiger Striche so weit vorzubeugen, da3 er einen
Teil der gegeniiberliegenden Wand von nebenan erblickte. Dort schien sich
wenig verdndert zu haben. Einmal schob er sich zum Bett hinaus und torkelte
bis zur Schwelle. Vor freudiger Erwartung schlug er mit dem Kopf gegen die
Kante des Tiirrahmens, noch bevor er hinlibergesechen hatte. Er brach
zusammen und wurde ohnméchtig. Bald fand ihn Therese und liel ihn zur
Strafe fiir seine Unfolgsamkeit zwei Stunden so liegen. Dann schleifte sie ihn
zum Bett zuriick, hob 1thn hinauf und band seine Beine mit einer starken
Schnur fest.

Sie war mit dem Leben, das sie jetzt fiihrte, im Grunde ganz zufrieden. Das
neue Schlafzimmer machte sich gut. In Erinnerung an den interessanten
Menschen hatte sie eine gewisse Zirtlichkeit dafiir und hielt sich gern darin
auf. Die beiden anderen Zimmer hatte sie abgesperrt und trug die Schliissel in
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einer geheimen Tasche, die sie eigens zu diesem Zweck in den Rock
hineinndhte. So hatte sie wenigstens einen Teil ihres Besitzes immer bei sich.
Zum Mann trat sie ein, sooft sie wollte; sie muBlte ithn ja pflegen, das war ihr
Recht. Sie pflegte ihn wirklich, tagelang pflegte sie, nach den Vorschriften des
klugen, vertrauensvollen Arztes. Sie hatte inzwischen auch das Innere des
Schreibtisches durchsucht und kein Testament gefunden. Aus Fiebertrdumen
erfuhr sie von einem Bruder. Da er bisher verschwiegen worden war, glaubte
sie um so eher an sein betriigerisches Dasein. Dieser Bruder lebte, um sie zu
prellen, wenn es bald ans sauer verdiente Erben ging. Im Fieber hatte sich der
Mann verraten. Sie vergaBl es ihm nicht, daBl er weiterlebte, obgleich er
eigentlich schon tot war, aber sie verzieh es ihm, weil er noch ein Testament
nachzuholen hatte. Wo sie auch war, sie war immer bei ihm. Sie redete
ndmlich den ganzen Tag so laut, da3 er es von iiberall horen muflte. Er war
schwach und sollte, Arzt hatte es ihm geraten, den Mund halten. Da storte er
sie nicht, wenn sie was zu sagen hatte. Thre Redeweise vervollkommnete sich
wiahrend einiger Wochen; alles, was ihr durch den Kopf fuhr, sprach sie aus.
Sie bereicherte ihren Wortschatz um Ausdriicke, die sie frither wohl gedacht,
aber nie iliber die Lippen gebracht hatte. Nur alles, was seinen Tod betraf,
verschwieg sie. Sein Verbrechen deutete sie in allgemeinen Worten an:

"Der Mann verdient nicht, dal die Frau ihn so aufopfernd pflegt. Eine Frau
tut alles fiir thren Mann, aber was tut der Mann fiir die Frau? Der Mann
glaubt, er ist allein auf der Welt. Drum wehrt sich die Frau und erinnert den
Mann an seine Pflicht. Ein Fehler 146t sich wieder gutmachen. Was nicht ist,
kann werden. Auf dem Standesamt miifiten beide Teile ein Testament machen,
damit der eine Teil nicht hungert, wenn der andere Teil stirbt. Sterben muf3
jeder, bei den Menschen ist das so. Bei mir gehort alles an den richtigen Platz.
Bei mir gibt's keine Kinder, dafiir bin ich da. Ich bin auch noch ein Mensch.
Von der Liebe allein kann man nicht leben. SchlieSlich gehért man zusammen.
Die Frau trigt dem Mann aber gar nichts nach. Die Frau hat keine Stunde
Ruhe, weil sie immer schauen muf3, was der Mann macht. Er kann mir ja
wieder ohnméchtig werden und ich hab' die Sorge."

Wenn sie fertig war, fing sie von vorne an. Einige dutzendmal am Tag sagte
sie dasselbe. Er kannte, Wort fiir Wort, ihre Rede auswendig. Je nach den
Pausen zwischen den Sitzen wulite er, ob sie diese oder jene Variante
bevorzugen wiirde. Thre Litanei trieb ihm alle Gedanken aus dem Kopf. Seine
Ohren, die er anfangs zu Schutzbewegungen zu veranlassen suchte, gewohnten
sich an eine Reihenfolge vergeblicher Zuckungen im Takt. Matt und kraftlos,
wie er dalag, fanden seine Finger nicht ans Ohr, das sie zustopfen sollten.
Eines Nachts wuchsen ihm plétzlich Lider an die Ohren, er 6ffnete und schlof3
sie nach Belieben, wie bei den Augen. Er probierte sie hundertmal aus und
lachte. Sie klappten, sie hielten schalldicht, wie gerufen wuchsen sie und gleich
vollendet. Vor Freude zwickte er sich hinein. Da wachte er auf, aus den
Ohrlidern waren gewdhnliche Lappen geworden, und er hatte getraumt. Wie
ungerecht, dachte er, den Mund kann ich schlieen, wann ich will, so fest ich
will, und was hat ein Mund zu besagen? Fiir die Nahrung ist er da, und doch
so gut geschiitzt, aber die Ohren, die Ohren sind jedem Ergusse ausgeliefert!
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Wenn Therese an sein Bett trat, stellte er sich schlafend. War sie gut
gelaunt, so sagte sie leise: "Er schlaft." War sie schlecht gelaunt, so rief sie
laut: "Frechheit!" Sie selbst hatte auf ihre Laune keinen EinfluB8. Diese war von
der Stelle des Monologs abhdngig, bei der sie im Augenblick hielt. Sie lebte
ganz und gar in ithrer Rede. Sie sagte: "Ein Fehler 146t sich wieder gutmachen"
und grinste. Wenn auch er, der den Fehler wieder gutmachen wird, schlift - sie
pflegt ithn gesund, und was nicht ist, wird. Dann darf er wieder sterben.
Glaubte aber der Mann gerade, dal3 er allein auf der Welt war, so reizte sie
sein Schlaf noch mehr. Sie bewies thm dann, dafl sie auch ein Mensch war,
und weckte ithn mit ihrer "Frechheit!" auf. Stiindlich erkundigte sie sich nach
der Hohe seines Bankguthabens und ob das ganze Geld bei derselben Bank sei.
Es miisse nicht alles bei einer Bank liegen. Sie sei damit einverstanden, dal3
ein Teil da liege, ein Teil dort.

Sein Argwohn, sie habe es auf die Biicher abgesehen, hatte seit dem
Ungliickstag, an den er ungern dachte, stark nachgelassen. Er begriff genau,
was sie von ihm wollte: ein Testament, und zwar eines, in dem er blof iiber
Geld verfiigte. Eben darum blieb sie ihm vollkommen fremd, so gut er sie vom
ersten bis zum letzten ihrer Worte kannte. Sie war sechzehn Jahre alter als er,
aller Voraussicht nach stiirbe sie lange vor ihm. Welchen Wert hatte Geld, von
dem eines feststand: daBl sie es nie bekdme? Hitte sie die Hand auf dhnlich
sinnlose Weise nach den Biichern gestreckt, so wiére sie, bei aller natiirlichen
Feindschaft, doch seiner Teilnahme sicher gewesen. Ihr bohrendes, ewiges
Interesse fiir Geld dagegen gab ihm Raitsel auf. Geld war das Unpersonlichste,
Nichtssagendste, Charakterloseste, was er sich vorstellen konnte. Wie leicht,
ohne Verdienst und Leistung, er es nur geerbt hatte!

Manchmal ging seine Wilbegier mit ihm durch und 6ffnete ihm die Augen,
wenn er sie just vor den Schritten der Frau verschlossen hatte. Er hoffte auf
eine Verdnderung an ihr, eine unbekannte Bewegung, einen neuen Blick, einen
urspriinglichen Laut, der ihm verriete, warum sie immer von Testamenten und
Geld sprach. Am wohlsten fiihlte er sich noch, wenn er sie dort unterbrachte,
wo alles Platz fand, fiir das er trotz Bildung und Verstand keine Erkldrung
wullte. Von den Verriickten hatte er ein grobes und einfaches Bild. Er
definierte sie als Menschen, die das Widersprechendste tun, doch fiir alles
dieselben Worte haben. Nach dieser Definition war Therese - im Gegensatz zu
ihm selbst - entschieden verriickt.

Der Hausbesorger, der den Professor tdglich besuchen kam, war anderer
Meinung. Von dem Weib hatte er bestimmt nichts zu erwarten. Beflirchtungen
wegen seines monatlichen Douceurs stiegen in thm auf. Er hielt das saftige
Stiick Geld fiir sicher, solange der Professor am Leben war. Wer konnte sich
bei einem Weib drauf verlassen? Er zerschlug den gewohnten Gang seines
Tages und sal jeden Vormittag eine volle Stunde, zu personlicher
Uberwachung, am Bett des Professors.

Therese fiihrte ihn schweigend herein und verlieB, sie fand ihn gemein,
sofort das Zimmer. Bevor er sich setzte, stierte er hohnisch auf den Stuhl.
Dann sagte er entweder: "Ich und der Stuhl!" oder er titschelte ithm voller
Mitleid den Riicken. Solange er saB3, schwankte und krachte der Stuhl wie ein
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untergehendes Schiff. Der Hausbesorger hatte das Sitzen verlernt. Vor seinem
Guckloch kniete er. Wenn er schlug, stand er. Wenn er schlief, lag er. Zum
Sitzen blieb ithm keine Zeit. Trat auf dem Stuhl zufillig Ruhe ein, so wurde er
unruhig und warf einen besorgten Blick auf seine Schenkel. Nein, sie waren
nicht schwicher geworden, sie konnten sich sehen lassen. Erst wenn sie sich
wieder horen lielen, setzte er seine unterbrochene Rede fort.

"Die Weiber gehoren totgeschlagen. Alle, wie sie sind. Ich kenn' die Weiber.
Jetzt bin ich neunundfiinfzig. Dreiundzwanzig Jahre war ich verheiratet. Das ist
bald mein halbes Leben. Immer mit meiner Frau. Ich kenn' die Weiber. Alle
sind Verbrecher. Zihlen Sie die Giftmorde zusammen, Herr Professor, Sie
haben die Biicher, da sehnn Sie's eh. Feig sind die Weiber. Ich weill das. Wenn
mir einer was sagt, ich schmier ihm eine, dal er dran denkt, Schei3gefriel,
elendiges, sag' ich, du traust dich? Jetzt gehn Sie zu einem Weib. Die rennt
Ihnen davon, um meine Fauster wett' ich, schaun S' her, die sind was wert. Ich
kann zu einem Weib sagen, was ich will, die riihrt sich nicht. Warum riihrt die
sich nicht? Weil sie eine Angst hat! Warum hat sie eine Angst? Weil sie feig
i1st! Ich hab' Weiber verhaut, da hitten Sie zuschau'n miissen. Meine Frau, die
ist aus den blauen Flecken nicht herausgekommen. Meine Tochter selig, die
hab' ich gern gehabt, das war ein Weib, wie man sagt, mit der hab' ich
angefangen, wie sie noch ganz klein war. Schau', sag' ich zu meiner Frau - die
hat gleich schrei'n miissen, wenn ich das Madel angeriihrt hab' - >wenn's
heiratet, kommt's zu einem Mann. Jetzt ist sie jung, da lernt sie, wie das ist.
Sonst lauft sie ihm gleich davon. Ich geb' sie zu keinem Mann, der nicht
schldgt. Auf so einen Mann scheifl ich. Ein Mann muf3 das verstehn. Ich bin
fiir die Fauste.< Jetzt glauben Sie, das hat was geniitzt, wenn ich so rede? Gar
keine Idee! Die Alte hat sich vor die Tochter gestellt und ich hab' sie beide
schlagen konnen. Weil eine Frau redet mir nichts drein. Mir nicht. Sie haben's
ja eh gehort, wie die zwei geschrien haben. Die Parteien waren auf und alle
sind horchen gekommen. Ein respekt ist im Haus. Hort's ihr auf, dann hor' ich
auf, hab' ich gesagt. Erst haben sie sich nimmer geriihrt. Dann hab' ich
probiert, ob sie wieder schreien. Da hat alles méuschenstill sein miissen. Mit
der Rechten hab' ich was zugegeben. Auf einmal hor' ich nicht auf. Ich komm'
sonst aus der Ubung. Ich sag', das Schlagen ist eine Kunst. Das mu man
lernen. Ein Kollege von mir, der schldgt gleich in den Bauch. Der Geschlagene
fallt zusammen und spoiirt nichts mehr. Ja, jetzt kann ich auf ihn einschlagen,
solange ich will, das sagt der Kollege. Ja, sag' ich, was hab' ich davon, wenn
der nichts spiirt. Auf einen BewuBtlosen schlag' ich nicht, weil der nichts spiirt.
Das hab' ich in meinem ganzen Leben so gehalten. Ich sag', ein Mann mulf} das
lernen, wie man schligt, da der Geschlagene nie das BewuBtsein verliert.
BewuBtlosigkeit darf nicht sein. Das nenn' ich schlagen. Totschlagen kann
jeder. Das ist keine Kunst. Jetzt mach' ich so, und mit Threm Hirnkasten ist es
aus. Glauben Sie das? Ich bin nicht stolz. Ich sag', das kann jeder. Schau'n Sie,
Herr Professor, das konnen Sie auch. Jetzt geht's grad nicht, weil Sie im
Sterben liegen..."

Kien sah die Fauste unter den Heldentaten, die sie vollbracht hatten,
wachsen. Sie waren grofer als der Mann, dem sie zugehorten. Bald erfiillten
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sie das ganze Zimmer. Die roten Haare wuchsen im selben Verhiltnis. Sie
staubten die Biicher energisch ab. Die Faust stieB ins Nebenzimmer vor und
erdriickte Therese im Bett, wo sie plotzlich war. Irgendwo traf die Faust den
Rock, der unter groBartigem Lidrm in Stiicke brach. Es ist eine Lust zu leben!
rief Kien mit blitzender Stimme. Er selbst war so geringfiigig und mager, daf3
er nichts zu fiirchten hatte. Zur Vorsicht nahm er noch weniger Platz als
gewoOhnlich ein. Er war so diinn wie das Leintuch. [hm konnte keine Faust der
Welt etwas anhaben.

Die treue, gutgeformte Kreatur erfiillte ihre Pflicht rasch. Sie saBl eine
Viertelstunde erst da, und schon existierte Therese nicht mehr. Vor dieser
Gewalt hatte nichts Bestand. Nur vergal} sie dann zu gehen und blieb weitere
drei Viertelstunden ohne ersichtlichen Zweck sitzen. Den Biichern tat sie
nichts, aber Kien wurde sie langsam unbehaglich. Eine Faust soll nicht soviel
reden, sonst merkt man, daB3 sie nichts zu sagen hat. Sie hat nur zu schlagen.
Hat sie geschlagen, so soll sie gehn oder zumindest schweigen. Sie aber
scherte sich wenig um Nerven und Wiinsche eines Kranken und verbreitete
sich mit Nachdruck {iber ihren einzigen Gegenstand. Anfangs nahm sie wohl
einige Riicksicht und erging sich Kien zuliebe iliber das Verbrechervolk der
Frauen. Doch wehe, wenn die Frauen erledigt waren, dann blieb zuriick: die
Frauen an sich. Sie war noch kréftig wie zu ihrer schonsten Zeit und doch
bereits in dem Alter, wo man sich hdufig und gern einer detaillierten
Erinnerung hingibt. So erfuhr ein Kien ihre ganze, glorreiche Geschichte. Da
durfte er die Augen nicht schlieen, sonst hitte sie ihn zu Brei geschlagen.
Nicht einmal Ohrenlider hitten ihm hier geniitzt, gegen ein solches Gebriill
waren keine Deckel gewachsen.

War die halbe Besuchszeit um, so stohnte Kien vor alten und vermeintlich
vergessenen Schmerzen. Schon als Kind war er nicht gut auf den Beinen
gewesen. Er hatte eigentlich nie richtig gehen gelernt. In der Turnschule fiel er
regelméBig vom Reck zu Boden. Seinen langen Beinen zum Trotz war er der
schlechteste Lédufer der Klasse. Die Lehrer erkldrten seine schwachen
Korperleistungen fiir unnatiirlich. In allen tibrigen Gegenstinden war er dank
seinem guten Gedichtnis der Beste. Aber was niitzte ihm das? Wegen seiner
lacherlichen Figur achtete ihn im Grunde niemand. Unzdhlige Beine wurden
thm gestellt, liber die er gewissenhaft stolperte. Im Winter wurde er als
Schneemann verwendet. Man warf ihn in den Schnee und rollte ihn so lange
darin herum, bis er normale Korperbreiten besall. Das waren seine kéltesten,
aber auch die weichsten Fille. Er hatte sie in sehr gemischter Erinnerung. Sein
ganzes Leben war eine ununterbrochene Kette von Fillen. Er hatte sie
verwunden, an personlichen Schmerzen litt er nicht. Schwer und verzweifelt
wurde ihm erst zumute, wenn in seinem Korper eine Liste abzurollen begann,
die er fir gewdhnlich strengstens geheimhielt. Es war die Liste der
unschuldigen Biicher, die er zu Fall gebracht hatte, sein eigentliches
Siindenregister, ein genau gefiihrtes Protokoll, in dem Stunde und Tag des
betreffenden Falles exakt verzeichnet stand. Da sah er die Posaunenblédser des
Jingsten Gerichts vor sich, zwolf Hausbesorger wie der seinige, mit
aufgeblasenen Backen und muskul6sen Armen. Aus ihren Posaunen platzte der

- 80 -



Text der Liste an sein Ohr. Mitten in seiner Angst mufite Kien iiber die armen
Bldser des Michelangelo ldcheln. Die kauerten kliglich in einer Ecke, ihre
Posaunen hatten sie hinter sich versteckt. Vor solchen Kerlen wie diese
Hausbesorger streckten sie beschdmt die langen Waffen.

In der Liste der gefallenen Biicher figurierte als Nummer 39 ein dicker, alter
Band tiiber "Bewaffnung und Taktik der Landsknechte". Kaum war er mit
schwerem Krach tiber die Leiter gekollert, als die blasenden Hausbesorger sich
in Landsknechte verwandelten. Eine ungeheure Begeisterung poackte Kien. Der
Hausbesorger war ein Landsknecht, was denn sonst? Die gedrungene Gestalt,
die vernichtende Stimme, die Treue fiir Gold, seine Tollkiihnheit, die vor nichts
zuriickschreckte, nicht einmal vor Frauen, sein Prahlen und Poltern ohne was
zu sagen - der leibhaftige Landsknecht!

Da jagte ihm die Faust keinen Schrecken mehr ein. Vor ihm sal3 eine
wohlvertraute historische Figur. Er wullite, was sie tun und was sie lassen
wiirde. Thre haarstriubende Dummbheit verstand sich von selbst. Sie fiihrte sich
auf, wie es sich fiir einen Landsknecht gebiihrte. Armer, zu spit geratener Kerl,
kam da als Landsknecht im zwanzigsten Jahrhundert auf die Welt, steckte den
ganzen Tag in seinem dunklen Loch, ohne ein Buch, mutterseelenallein,
ausgestofen aus dem Sdkulum, fiir das er geschaffen war, verschlagen in ein
anderes, wo er immer fremd blieb! In der harmlosen Ferne des beginnenden
16. Jahrhunderts schmolz der Hausbesorger zu nichts zusammen, er mochte
prahlen, soviel er wollte. Um eines Menschen Herr zu werden, geniigt es, ihn
historisch einzureihen.

Punkt elf Uhr stand der Landsknecht auf. Was die Piinktlichkeit betraf, war
er mit dem Herrn Professor ein Herz und eine Seele. Er wiederholte, was er bei
seiner Ankunft getan hatte, ein mitleidiger Blick galt dem Stuhl. "Er ist noch
ganz!" beteuerte er und bewies es, indem er ihn mit der Rechten auf den
Boden schlug, der auch das geduldig hinnahm. "Ich zahl' nix!" ergédnzte er und
lachte briillend bei der Vorstellung, daBB er dem Professor fiir einen kaputt
gesessenen Stuhl was zahlen miifite.

"Behalten Sie Thre Hand, Herr Professor! Bei mir bleibt gar nichts iibrig.
Leben Sie wohl! Tun S' der Frau nix! Ich kann die alte Kisten nicht leiden." Er
warf einen kriegerischen Blick ins Nebenzimmer, obwohl er wuflte, dall sie
nicht driiben war. "Ich bin fiir die Jungen. Schau'n S', meine Tochter selig, die
war das Richtige fiir mich! Warum, weil's meine Tochter ist? Jung ist sie, ein
Weib ist sie, und ich kann mit ithr machen, was ich will, weil ich bin der Vater.
Jetzt ist sie auch tot. Die zache Kisten da lebt noch."

Kopfschiittelnd verlieB er das Zimmer. Nirgends und nie stieg ithm die
Ungerechtigkeit der Weltordnung so sehr zu Kopf wie beim Professor. Auf
seinem Posten im Kabinett hatte er flir Betrachtungen keine Zeit. Sobald er aus
seinem Sarg in Kiens hohe Raume kam, machten sich Todesgedanken in ihm
breit. Die Tochter fiel ihm ein, der tote Professor lag vor ihm, seine Fauste
waren arbeitslos, und er fiihlte sich nicht geniligend gefiirchtet.

Kien erschien er beim Abschied ldcherlich. Die Tracht kleidete ihn ganz gut,
aber jetzt waren andere Zeiten. Er bedauerte, dafl seine historische Methode
nicht immer anwendbar war. Therese lie8 sich in der Geschichte sdmtlicher
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Kulturen und Unkulturen, soweit er mit ihnen vertraut war, nirgends
unterbringen.

Dieser Besuchsprozel3 ging tdglich in derselben Reihenfolge vor sich. Kien
war zu klug, um ihn abzukiirzen. Bevor Therese erschlagen war, solange die
Faust ein gerechtes und niitzliches Ziel hatte, konnte er sie nicht fiirchten.
Bevor die Furcht so stark geworden war, da3 die Geheimlichste der Schmerzen
auftauchte, kamen 1hm die Landsknechte nicht in den Sinn, und der
Hausbesorger war noch keiner. Wenn der Mann um zehn Uhr zur Tiir
hereintrat, sagte sich Kien voller Freude: Ein gefahrlicher Mensch, er schlégt
sie in Stiicke. Taglich frohlockte er iiber Theresens Untergang und pries in
Gedanken das Leben, von dem er auch frither schon mancherlei wullte, ohne
sich zum Preisen veranlaBt zu sehen. Er ersparte sich weder das Jiingste
Gericht noch den zufidlligen Spott iiber die sixtinischen Bléser, der sorgfaltig
eingetragen und nun téglich im obligatorischen Pensum erledigt wurde.
Vielleicht hielt er Ode, Starrheit und Druck dieser langen Wochen im Zeichen
seiner Frau nur aus, weil eine tigliche Entdeckung ihm Kraft und Mut gab. In
seinem Gelehrtenleben zdhlten Entdeckungen zu den groBlen, zentralen
Ereignissen. Jetzt lag er miiflig, seine Arbeit ging ihm ab; da zwang er sich
dazu, tdglich zu entdecken, was der Hausbesorger war: ein Landsknecht. Er
brauchte ithn mehr als einen Bissen Brot, deren er nur wenige zu sich nahm. Er
brauchte ihn als einen Bissen Arbeit.

Therese war wihrend der Besuchsstunden beschéftigt. Nur weil sie Zeit
brauchte, lieB sie den Hausbesorger, den gemein Menschen, dessen Reden sie
schon das erstemal erhorcht hatte, in ihre Wohnung ein. Sie nahm ein Inventar
der Bibliothek auf. Es gab ihr zu denken, dal der Mann die Biicher damals
umgedreht hatte. Auch fiirchtete sie das Erscheinen des neuen Bruders, der
dann die wertvollsten Stiicke mitgehen lieBe. Um zu wissen, was eigentlich da
war, um zu verhindern, dal man sie betrog, begann sie eines Tages, wéhrend
der Hausbesorger beim Kranken driiben auf die Weiber schimpfte, mit ihrer
wichtigen Arbeit im Speisezimmer.

Von alten Zeitungen schnitt sie die schmalen leeren Rénder herunter und trat
damit vor die Biicher. Sie nahm eines in die Hand, las den Namen, sprach ihn
laut aus und schrieb ihn auf einen der langen Papierstreifen nieder. Bei jedem
Buchstaben wiederholte sie den ganzen Namen, um ihn nicht zu vergessen. Je
mehr Zeichen vorhanden waren, je Ofter sie das Wort aussprach, um so
eigentiimlicher verdnderte es sich in threm Mund. Weiche Konsonanten zu
Anfang eines Namens, B, D oder G, wurden hart und hérter. Sie hatte fiir alles
Harte eine Vorliebe, es kostete sie Miihe, mit ihrem harten Bleistift das
Zeitungspapier nicht zu zerreiBen. Thre klobigen Finger brachten lauter grof3e
Buchstaben zustande. Uber lange, wissenschaftliche Titel drgerte sie sich, weil
sie von Rand zu Rand nicht Platz fanden. Ein Buch, eine Zeile: so hatte sie
beschlossen, damit sich so ein Streifen leichter zusammenrechnen lief3 und
damit er schoner aussah. Mitten in einem Namen brach sie ab, wenn der Rand
erreicht war, und schickte den Rest, den sie nicht brauchte, zum Teufel.

Thr liebster Buchstabe war das O. Im O-Schreiben hatte sie noch eine Ubung
von der Schule her. (Die O miiflt ihr so brav schlieBen wie die Therese, hat die
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Lehrerin immer gesagt. Die Therese macht die schonsten O. Dann ist sie
dreimal sitzen geblieben, aber das war nicht ihre Schuld. Die Lehrerin war
schuld. Die hat sie nicht leiden konnen, weil sie zum Schluf3 schoénere O
gemacht hat wie sie. Alle haben sich von ihr die O machen lassen. Von der
Lehrerin ihren O hat kein Mensch was wissen wollen.) Darum gerieten ihr die
O so klein wie sie wollte. Die sauberen, regelméfBigen Ringe ersoffen zwischen
thren dreimal so grolen Nachbarn. Enthielt ein langer Titel viele O, so zdhlte
sie erst nach, wieviel, schrieb sie alle rasch am Ende der Zeile hin und
verwandte dann den Raum, der vorn iibrig war, fiir den Titel selbst, den sie
gehorig stutzte.

Unter fertige Streifen zog sie einen Strich, rechnete die Biicher zusammen,
merkte sich die Summe im Kopf - fiir Zahlen hatte sie ein gutes Gedéchtnis -
und trug sie ein, sobald sie bei dreimaligen Nachrechnen dieselbe blieb.

Ihre Buchstaben verkleinerten sich von Woche zu Woche und die Ringe
auch. Als zehn Streifen ausgefiillt waren, wurden sie oben fein
aneinandergendht und, ein neues, sauer erworbenen Stiick ihres Besitzes,
Inventar tiber 603 Biicher, in der frischen Rocktasche neben den Schliisseln
versteckt.

Nach drei Wochen ungefahr stiel sie auf den Namen Buddha, der unzdhlige
Male zu schreiben war. Seine weichen Laute taten es ihr an. So miifite er
heiflen, der interessante Mensch, und nicht Herr Grob. Sie schloB3 die Augen,
auf der Leiter oben, und hauchte mit all ihrer Weichheit "Herr Puda". So
wurde aus Puta, wie er ihr urspriinglich hief3, Herr Puda. Sie kam sich von ihm
gekannt vor und war stolz auf ihn, weil seine Biicher kein Ende nahmen. Wie
der schon reden konnte und jetzt hatte er das alles geschrieben. Sie wiirde ja
gern hineinschau'n. Aber hatte man die Zeit dazu?

Seine Gegenwart spornte sie zur Eile an. Sie sah ein, da} sie zu langsam
vorwértskam, eine Stunde am Tag war zu wenig. Sie beschloB3, ihren Schlaf zu
opfern. Sie verbrachte schlaflose Nachte auf der Leiter, las und schrieb. Sie
vergall, dafl ein anstindiger Mensch um neun zu Bett geht. In der vierten
Woche erledigte sie das Speisezimmer. Durch ihre Erfolge gewann sie am
Nachtleben Geschmack wund fiihlte sich nur wohl, wenn sie Licht
verschwendete. Thr Auftreten Kien gegeniiber nahm an Sicherheit zu. Die alten
Sdtze wurden neu betont. Sie sprach eher langsamer, aber mit Nachdruck und
einer gewissen Wiirde. Die drei Zimmer damals hatte er ihr freiwillig
iberlassen. Thre Biicher verdiente sie sich selbst.

Als sie das Handwerk in ihrem Schlafzimmer aufnahm, war der letzte Rest
von Angst besiegt. Am hellichten Tag - daneben lag wach der Mann - stieg sie
auf die Leiter, holte einen Streifen hervor und erfiillte ihre Pflicht den Biichern
gegeniiber. Um still zu sein, bif} sie die Zdhne aufeinander. Da hatte sie keine
Zeit zum Reden, da mufite sie den Kopf beisammenhalten, sonst ging ein Buch
schief und sie konnte von vorn beginnen. Das Testament, die Hauptsache,
vergal} sie nicht und pflegte den Mann nach wie vor mit Sorgfalt und Hingabe.
Wenn der Hausbesorger da war, unterbrach sie das Geschift und ging in die
Kiiche. Er hitte sie ja doch, der laute Mensch, bei der Arbeit gestort.

In der sechsten und letzten Woche seines Krankenlagers atmete Kien ein
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wenig auf. Seine prdzisen Ahnungen trafen nicht mehr ein. Mitten in ihrer
Rede brach die Frau plotzlich ab und schwieg. Sie redete, rechnete man die
Zeiten zusammen, nur noch den halben Tag. Sie sagte wie immer dasselbe;
trotzdem war er auf Uberraschungen gefaBt und wartete mit klopfendem
Herzen auf das grofe Ereignis. Sobald sie schwieg, schloB er gliicklich die
Augen und schlief wirklich ein.

Junge Liebe

Im selben Augenblick, als der Arzt sagte: "Sie konnen morgen aufstehn!"
fiihlte sich Kien gesund. Doch sprang er nicht gleich aus dem Bett. Es war
Abend, er wollte das gesunde Leben regelméBig und um sechs Uhr friilh
beginnen.

Er begann es am nichsten Tag. So jung und kriftig hatte er sich seit Jahren
nicht gefiihlt. Beim Waschen war es ithm plotzlich, als besitze er Muskeln. Die
erzwungene Ruhe war ihm gut bekommen. Er schlof die Tire zum
Nebenzimmer und setzte sich bolzengrad an den Schreibtisch. Seine Papiere
waren durcheinandergeworfen, vorsichtig zwar, aber so, daB3 er es sehr wohl
bemerkte. Er freute sich, sie ordnen zu miissen, die Manuskripte beriihrten ihn
angenehm. Unendlich viel Arbeit lag vor ihm. Das Weib hatte hier nach einem
Testament gesucht, als ihm, knapp nach jenem Fall, das Fieber all seine Sinne
benahm. Unter den wechselnden Stimmungen seines Krankenlagers war der
eine Vorsatz konstant geblieben: kein Testament zu machen, da ihr so viel dran
lag. Er beschloB3, sie, sobald er sie sah, hart anzufahren; sie rasch und
wirkungsvoll in ihre alten Schranken zuriickzuweisen.

Sie brachte ithm das Friihstiick herein und wollte sagen: "Die Tiir bleibt
offen." Doch da sie einen lichelnden Sturm zur Eroberung des Testaments
plante und seine Laune, seit er wieder auf den Beinen war, nicht kannte,
bezwang sie sich, um ihn nicht vorzeitig zu reizen. Sie biickte sich nur und
schon ein Klotzchen unter die Tiir, damit diese nicht ohne weiteres zu
schlieBen sei. Sie war versohnlich gestimmt und bereit, ihren Willen auf
Umwegen durchzusetzen. Er schnellte hoch, blickte ihr kiihn ins Gesicht und
erklarte mit scharfer Betonung;:

"In den Manuskripten herrscht eine heillose Unordnung. Ich frage mich, wie
der Schliissel in die unrechten Hénde geraten ist. Ich habe ihn in der linken
Hosentasche wieder vorgefunden. Zu meinem Bedauern sehe ich mich genétigt
anzunehmen, dafl man ihn widerrechtlich entfernt, milbraucht und dann erst
zuriickgelegt hat."

"Das wir' noch schoner."

"Ich frage zum ersten- und zum letztenmal: Wer hat in meinem Schreibtisch
herumgesucht?"

"Man konnte glauben!"

"Ich will es wissen!"

"Bitte, hab' ich vielleicht gestohlen?"

"Ich verlange Autklarung!"

"Aufklarung kann jeder."

"Was soll das heilen?"
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"Das ist bei den Menschen so."

"Bei wem?"

"Kommt Zeit, kommt Rat."

"Der Schreibtisch..."

"Das sag' ich ja immer."

"Was?"

"Wie man sich bettet, so liegt man."

"Das interessiert mich nicht."

"Er hat gesagt, die Betten sind gut."
"Welche Betten?"

"Die Ehebetten konnen sich sehen lassen."
"Ehebetten!"

"Das heif3t bei den Menschen so."

"Ich fiihre keine Ehe!"

"Hab' ich vielleicht aus Liebe geheiratet?"
"Ich brauche Ruhe!"

"Ein anstdndiger Mensch geht um neun..."
"In Zukunft bleibt diese Tiir geschlossen."
"Der Mensch denkt, Gott lenkt."

"Sechs volle Wochen habe ich mit dieser Krankheit verloren."
"Eine Frau opfert sich Tag und Nacht."
"Das geht so nicht weiter."

"Und was tut der Mann fiir die Frau?"
"Meine Zeit ist kostbar."

"Auf dem Standesamt miifiten beide Teile..."
"Ich mache kein Testament!"

"Wer denkt ans Vergiften?"

"Ein vierzigjahriger Mann..."

"Die Frau ist wie dreiBBig."
"Siebenundfiinfzig."

"Das hat mir noch niemand gesagt."

"Auf dem Heimatschein steht es genau so zu lesen."
"Lesen kann jeder."

"So!"

"Eine Frau laBt sich das schriftlich geben. Wo bleibt das Vergniigen? Drei

Zimmer gehoren der Frau, eins hat der Mann, das steht schriftlich auf dem
Papier. Erst 1d6t die Frau den Mann zu und dann steht sie da. Warum war sie
so dumm? Schriftlich ist am besten. Miindlich kann jeder. Auf einmal wird der
Mann ohnmaéchtig. Man weil} ja nicht, welche Bank. Eine Frau muf3 die Bank
wissen. Ohne die Bank sagt sie nein. Bitte, hat sie vielleicht nicht recht? Was
niitzt ihr der Mann, wenn sie die Bank nicht hat? Der Mann sagt die Bank
nicht. Ist das ein Mann, der die Bank nicht sagt? Das ist ja kein Mann. Ein

Mann sagt die Bank!"

"Hinaus!"

"Hinaus kann jeder. Davon hat die Frau nichts. Ein Mann macht ein

Testament. Die Frau kann nie wissen. Der Mann ist nicht allein auf der Welt.
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Die Frau ist auch noch da. Auf der Stralle schau'n mir ja alle Madnner nach. Bei
einer Frau kommt es auf die prachtvollen Hiiften an. Hinaus gehort sich nicht.
Das Zimmer bleibt offen. Die Schliissel hab' ich. Erst muB3 der Mann die
Schliissel haben, dann kann er absperren. Die Schliissel kann er lange suchen.
Die Schliissel sind hier!" - sie klopft auf den Rock - "Da will ja der Mann
nicht hin. Er will schon, aber er darf nicht!"

"Hinaus!"

"Erst rettet die Frau dem Mann das Leben, dann darf sie hinaus. Der Mann
war ja tot. Wer hat den Hausbesorger geholt? Der Mann vielleicht? Der lag
unter der Leiter. Bitte, warum hat er den Hausbesorger nicht selber geholt? Er
hat sich nicht riihren konnen. Erst war er tot und dann hat er der Frau nichts
gegonnt. Der neue Bruder hitt' nichts erfahren. Die Bank mul} sich melden.
Eine Frau will wieder heiraten. Hab' ich vielleicht vom Mann was gehabt? Auf
einmal bin ich vierzig und die Ménner schau'n mir nicht mehr nach. Die Frau
1st auch ein Mensch. Bitte, die Frau hat ein Herz!"

Aus dem Keifen war sie ins Schluchzen geraten. Das Herz, das eine Frau
hat, horte sich in threm Munde so an, als widre es gebrochen. Gegen den
Tiirrahmen gelehnt stand sie da, die ganze Gestalt so schief wie sonst nur der
Kopf, und bot einen hilflosen Anblick. Sie war fest entschlossen, nicht von der
Stelle zu weichen und erwartete einen téitlichen Angriff. Die Linke hielt sie
schiitzend tiber den Rock, genau dort, wo er trotz seiner Steife von Schliisseln
und Biicherinventar strotzte. Sobald sie sich ihres Besitzes vollkommen sicher
wullte, wiederholte sie: "Ein Herz! Ein Herz!" und geriet, jetzt der grofBen
Seltenheit und Schonheit dieses Wortes wegen, nochmals ins Schluchzen.

Kien fielen die hiBlichen Testamentsschuppen von den Augen. Er sah sie
sehr arm, um Liebe bettelnd, sie wollte ihn verfiihren, so hatte er sie noch nie
gesehen. Fiir die Biicher hatte er sie geheiratet, ihn liebte sie. Ihr Schluchzen
machte ithm grofle Angst. Ich la3 sie allein, dachte er, allein wird sie sich am
besten beruhigen. Eiligst verliel er Zimmer, Wohnung und Haus.

Die rithrende Behandlung der Hosen des Herrn von Bredow damals galt also
ithm und nicht dem Buch. Auf den Schlafdiwan hatte sie sich ihm zuliebe
hingelegt. Frauen haben ein feines Gefiihl fiir die Stimmung des Geliebten. Sie
wullte von seiner Verlegenheit. Seine Gedanken, als er das Standesamt mit ihr
verlief}, las sie von seiner Stirn ab wie von einem offenen Buch. Sie wollte
ihm helfen. Wenn Frauen lieben, werden sie charakterlos. Sie wollte sagen:
Komm!, aber sie schimte sich und wischte statt einer Aufforderung die Biicher
zu Boden. Das bedeutete in Worte iibersetzt: So wenig hab' ich fiir die Biicher
ibrig, so viel fiir dich. Eine symbolische Geste als Liebeserkldarung. Seither hat
sie unauthorlich um ihn geworben. Sie erzwang die gemeinsamen Mabhlzeiten,
sie erzwang andere Mobel fiir ihn. Sie streifte ihn, sooft sie konnte, mit dem
harten Rock. Weil sie Gelegenheit suchte, {iber ein Bett zu reden, bekam er ein
Bett statt des Diwans. Sie verlegte ihr Schlafzimmer und kaufte eine neue
Einrichtung fiir zwei. Das Testament wéhrend der Krankheit war nur ein
Vorwand, um zu ithm zu sprechen. Wie sagte sie immer: Was nicht ist, kann
werden. Armes, verblendetes Geschopf! Monate sind seit der EheschlieBung
vergangen, sie hofft noch auf seine Liebe. Sie ist sechzehn Jahre ilter als er,
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sie weil}, da3 sie vor ithm sterben wird, und besteht doch darauf, dal} beide ihr
Testament machen. Sicher besitzt sie irgendwelche Ersparnisse, die sie ihm
schenken mochte. Damit er sich nicht weigert, sie anzunehmen, fordert sie von
ithm ein Testament. Welchen Nutzen hétte sie davon, da sie um so vieles frither
sterben muf3? Thm dagegen kommt das Ihrige bestimmt zugute. Sie beweist ihre
Liebe durch Geld. Es gibt alte Méadchen, die alte Ersparnisse ihres Lebens,
Ersparnisse von Jahrzehnten, nein, die besten abgesparten Stiicke jedes Tages,
den sie eben darum nicht gelebt haben, mit einem Schlage an einen Mann
wenden. Wie sollte sie sich iiber ihre wirtschaftliche Sphdre erheben? Unter
Analphabeten gilt Geld als der entscheidende Beweis fiir alles: fiir
Freundschaft, fiir Giite, fiir Bildung, fiir Macht, fiir Liebe. Bei einer Frau wird
der einfache Tatbestand durch ihre Schwiéche kompliziert. Weil sie ihm ihre
Ersparnisse schenken will, mull sie ihn sechs Wochen lang mit denselben
Worten quilen. Sie sagt es ihm nicht einfach und gerade auf den Kopf zu : ich
liebe dich, da hast du mein Geld. Sie versteckt den Schliissel zur
Verbindungstiir. Er findet ihn nicht, und sie darf seine Luft atmen. Mehr will
er mit ihr nicht zu tun haben, da gibt sie sich mit seiner Luft zufrieden. Er
vergillt, sich zu fragen, ob die Bank, wo sein Geld liegt, auch sicher ist. Sie
zittert, er konnte sein Geld verlieren. lThre eigenen Ersparnisse sind zu
geringfiigig, um ihn ldngere Zeit tiber Wasser zu halten. Auf Umwegen, als sei
sie fiir sich selbst in Angsten, erkundigt sie sich unaufhérlich nach der Bank.
Sie will ihn vor einer mdglichen Katastrophe retten. Frauen sind fiir die
Zukunft des Geliebten besorgt. Sie hat nur noch einige Jahre vor sich. Thre
letzte Kraft wendet sie daran, ihn vor ithrem Tode sicherzustellen. In ihrer
Verzweiflung hat sie wihrend seiner Krankheit den Schreibtisch durchsucht, sie
hoffte auf genauere Daten. Um ihm Aufregungen zu ersparen, lie sie den
Schliissel nicht stecken; sie legte ihn dorthin zuriick, wo sie ihn gefunden hatte.
Von seiner Exaktheit und seinem Erinnerungsvermogen hat sie als ungebildete
Person keine Ahnung. Sie ist so ungebildet, dal er bei der bloBen Erinnerung
an ihre Sprache Brechzeit spiirt. Er kann ihr iiberhaupt nicht helfen. Ein
Mensch ist nicht zum Lieben auf der Welt. Er hat nicht aus Liebe geheiratet.
Er wollte seine Biicher versorgen, sie schien ihm der geeignete Mensch dafiir.

Kien war es, als befinde er sich zum erstenmal in seinem Leben auf einer
Strale. Unter den Menschen, die ihm begegneten, unterschied er Ménner und
Frauen. Buchhandlungen, die er passierte, hielten ihn wohl auf, aber gerade die
frither verponten Fenster. Berge von unsittlichen Biichern storten ihn nicht. Er
las ihre Titel herunter und ging, ohne den Kopf zu schiitteln, weiter. Hunde
liefen liber den Gehsteig, traffen ihresgleichen und beschniiffelten einander
voller Freude. Er verlangsamte seinen Schritt und sah ihnen erstaunt zu. Hart
neben seinen Fiilen schlug ein Pickchen zu Boden. Ein Bursche schof3 drauf
zu, hob es auf, stieB ihn an und entschuldigte sich nicht. Kien folgte den
Fingern, die das Packchen oOffneten; ein Schliissel kam zum Vorschein, auf
dem zerdriickten Papier standen einige Worte. Der Leser grinste und sah am
Hause hinauf. Zu einem Fenster des vierten Stockes lehnte ein Maéidchen
heraus, iliber Betten, die zum Liiften ausgelegt waren, winkte heftig und
verschwand so rasch wie der Schliissel in der Hosentasche des Burschen. "Was
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macht er mit dem Schliissel, ein Einbrecher, das Dienstmiddchen wirft ihm den
Schliissel zu, seine Geliebte." In der nichsten Querstralle lag eine wichtige
Buchhandlung; er lieB sie links liegen. An der Ecke gegeniiber sprach ein
Wachmann leidenschaftlich auf eine Frau ein. Die Worte, die Kien von weitem
sah, zogen ithn an, er wollte sie horen. Als er nah genug war, gingen beide
auseinander. "Leben Sie wohl!" krichzte der Wachmann. Sein rotes Gesicht
leuchtete durch den hellichen Tag, "Auf wiedersehen, auf Wiedersehen, Herr
Inspektor!" sprudelte die Frau, er war dick, sie war drall, Kien konnte das Paar
nicht vergessen. Als er am Dom voriiberkam, schlugen warme, unheimliche
Laute an sein Ohr. In dieser Tonart hitte er jetzt selbst gesungen, wire ihm
seine Stimme so zu Willen gewesen wie seine Stimmung. Pl6tzlich wurde er
mit Dreck beworfen. Neugierig und erschreckt sah er an den Strebepfeilern
hinauf. Tauben schnébelten sich und gurrten, am Dreck war keine Schuld. Seit
zwanzig Jahren hatte er diese Laute nicht gehdrt, bei seinem Spaziergang kam
er taglich hier voriiber. Doch war ihm das Gurren aus Biichern wohlvertraut.
"Stimmt!" sagte er leise und nickte, wie immer, wenn eine Wirklichkeit ihrem
Urbild im Druck entsprach. Heute hatte er an dieser niichternen Bestdtigung
keine Freude. Auf das Haupt Christi, der krank und mager, mit
schmerzverzerrtem Gesicht, aus einem Postament wuchs, setzte sich eine
Taube. Sie blieb ungern allein, das merkte eine zweite und setzte sich gleich zu
thr. Dem Volke leidet dieser Christus zu sehr, es meint, er habe Zahnweh. Das
ist es aber nicht, er hilt es nicht aus unter diesen Tauben, die treiben das
wahrscheinlich den ganzen Tag so. Da denkt er daran, wie einsam er ist. Daran
darf man nicht denken, sonst bringt man es zu nichts. Fiir wen wire er denn
gestorben, wenn er am Kreuz an seine Einsamkeit gedacht hitte? - Ja, er war
wirklich sehr einsam, sein Bruder schrieb ihm nicht mehr. Einige Jahre hatte er
die Briefe des Parisers nicht beantwortet, da war es dem zu dumm geworden
und er schrieb auch nicht mehr. Quod licet Jovi, non licet bovi. Seit Georg
soviel mit Frauen zu tun hatte, hielt er sich selbst flir den Jupiter. Georg war
ein Frauenmensch, nie einsam, er vertrug keine Einsamkeit, so umgab er sich
mit Frauen. Auch ihn liebte eine Frau. Statt bei ihr zu bleiben, war er
weggelaufen und kriankte sich iiber seine Einsamkeit. Sofort machte er kehrt
und ging mit langen, hoffenden Schritten durch dieselben Stralen nach Hause.

Barmherzige Gedanken trieben ihn rascher vorwirts, als es fiir seinen Mut
gut war. Er ist Herr {iber ein Leben. Er kann diesem armseligen Geschopf, das
sich in Liebe nach ihm verzehrt, die letzten Lebensjahre vergéllen und
verkiirzen. Ein Mittelweg mul} sich finden. Thre Hoffnungen sind vergeblich,
ein Lebemann wird er nicht. Sein Bruder setzt genug Kinder auf die Welt. Fiir
die Nachkommenschaft der Familie Kien ist gesorgt. Frauen sollen unkritisch
sein, das stimmt, sie merken nicht, mit wem sie es zu tun haben. Uber acht
Jahre lang lebt sie mit ihm in einer Wohnung. Christus wére eher zu verfiihren
gewesen als er. Tauben mdgen ihr Lebensziel verraten, sie haben keines. Eine
Frau neben so viel Arbeit - ein Verbrechen wider die Natur der Wissenschaft.
Ihre Treue weill er zu schitzen, was in ihrer beschriankten Macht steht, leistet
sie. Er haBt Diebstahl und Unterschlagung. Eigentum ist eine Sache nicht der
Gier, sondern der Ordnung. Es fillt ihm nicht ein, zu unterschlagen, was zu
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threm Gunsten spricht. Fiir eine Frau hat sie ihn acht Jahre lang erstaunlich
still geliebt. Er hat nie das leiseste gemerkt. Erst seit der Ehe flieBt ihr der
Mund iiber. Um ihrer Liebe zu entgehen, wird er alles tun, was sie um
seinetwillen von ihm fordert. Sie fiirchtet den Zusammenbruch seiner Bank?
Gut, er wird ihr sagen, welche es ist, sie kennt sie ohnehin, einmal hat sie dort
einen Scheck eingelost. Sie kann sich danach erkundigen, ob die Bank sicher
ist. Sie will thm ihre Sparnisse schenken? Gut, dieses unschuldige Vergniigen
gonnt er ihr, er wird sein Testament aufsetzen, damit sie einen Vorwand hat,
auch das ihrige zu machen. Wie wenig braucht ein Mensch zu seinem Gliick!
Mit diesem Entschluf3 schafft er sich ihre laure und iibergrof3e Liebe vom Hals.

Doch er hatte heut einen schwachen Tag. Insgeheim hoffte er auf einen
MifBlerfolg. Wirkliche Liebe beruhigt sich nie und schafft sich neue Sorgen,
bevor die alten recht tot sind. Er hatte noch nie geliebt, er empfand wie ein
Knabe, der nichts weil3, gleich wissen wird und vor beidem, dem Wissen, wie
dem Nichtwissen, dieselbe dunkle Angst. Sein Kopf geriet in Verwirrung, er
schwatzte in Gedanken wie ein Weib daher. Was ihm gerade einfiel, ergriff er,
ohne es zu priifen und lieB3 es, statt es zu Ende zu fiihren, gleich wieder laufen,
weil ithm etwas anderes und nicht etwas besseres eingefallen war. Zwei
Vorstellungen beherrschten ihn, die der liebenden, hingebenden Frau und die
der arbeitswiitigen Biicher. Je ndher er seiner Wohnung kam, um so
zwiespiltiger wurde ihm zumute. Sein Verstand sah, worum es ging und
schamte sich sehr. Er nahm die Liebe aufs Korn und redete mit harten Worten
auf sie ein, er griff zu den hédBlichsten Waffen: er fiihrte Theresens Rock ins
Treffen. IThre Unbildung, ihre Stimme, ihr Alter, ihre Sitze, thre Ohren, alles
wirkte, aber der Rock gab den Ausschlag. Als Kien vor seinem Hause stand,
lag der Rock zerschmettert unter der Wucht der nahen Biicher.

"Wie war das?" sagte er sich. "Einsam? Ich einsam? Und die Biicher?" Mit
den Stockwerken kam er ithnen noch ndher. Aus dem Vorzimmer schrie er ins
Arbeitszimmer hintiber. "Nationalbank!" Therese stand vor dem Schreibtisch.
"Ich will mein Testament machen!" befahl er und stie sie, heftiger als es
seiner Absicht entsprach, beiseite. Sie hatte wéhrend seiner Abwesenheit drei
schone neue Bogen mit "Testament" iiberschrieben. Sie wies darauf hin und
wollte grinsen; nur ein schwaches Lacheln gelang ihr. Sie wollte sagen: "Was
hab' ich gesagt!", aber die Stimme versagte ihr. Fast wurde sie ohnméchtig.
Der interessante Mensch fing sie in seinen Armen auf, und sie kam wieder zu
sich.

Judas und der Heiland

Hinter dem Testament, wie er es zu Papier brachte, vermutete sie anfangs
einen Schreibfehler, dann einen dummen Witz und schlieBlich eine Falle. Das
Kapital, das er auf der Bank liegen hatte, mochte noch zwei Jahre fiir die
Bestreitung des Haushaltes ausreichen.

Als sie die Zahl zu Gesicht bekam, bemerkte sie harmlos, da sei um eine
Null zu wenig. Sie hielt es selbstverstindlich, dall er sich verschrieben hatte.
Wihrend er sich davon iiberzeugte, da3 die Zahl richtig war, rechnete sie mit
der zehnfachen und war iiber diese bitter enttduschte. Wo blieb da der
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Reichtum? Sie wollte dem interessanten Menschen das schonste Mobelgeschift
der Stadt einrichten. Das Testament reichte fiir eine Firma wie die von Grof3 &
Mutter. Soviel verstand sie schon vom Geschift; seit Wochen kalkulierte sie
vor dem Einschlafen die Einkaufspreise fiir Mdbel. Auf eine eigene Fabrik
hatte sie verzichtet, weil sie sich da nicht auskannte und in dem Geschéift auch
was dreinreden wollte. Jetzt stand sie da, wie vor den Kopf geschlagen, weil
die Firma Grob & Frau - dieses Firmenschild war eine ihrer Hauptbedingungen
- nicht groBer beginnen wiirde als die Firma Grof8 & Mutter. Dafiir war der
interessante Mensch die Seele von Grofl & Mutter, wenn sie die Seele fiir sich
haben, wird das Geschéft so gut gehen, da man den grofBten Teil des
Verdienstes hineinstecken kann. Sie brauchen doch nichts fiir sich. Dafiir liebt
man sich ja. In ein paar Jahren kann sich Grofl & Mutter verstecken. Als sie
soweit war und sich den kleinen Herrn Chef hinter der Glastiir vorstellte, wie
er seufzte und sich die Glatze kratzte, weil die neue, erstklassige Firma Grob &
Frau ihm die besten Kunden wegnahm, sagte Kien:

"Es fehlt keine Null. Vor zwanzig Jahren war eine da."

Sie glaubte thm nicht und meinte fast neckisch: "Ja, wo ist denn das schone
Geld nur hin?"

Er wies stumm auf die Biicher. Den Teil des Geldes, den er zum Leben
verbraucht hatte, unterschlug er, er war wirklich geringfiigig; auch schimte er
sich seiner.

Therese verlor die Lust zu spalen und erkldarte mit Wiirde: "Den Rest
schickt man vorher dem neuen Bruder. Neun Teile kriegt der Bruder, bevor
man stirbt, einen Teil die Frau, wenn man tot ist."

Sie hatte ihn entlarvt. Sie erwartete, dal er sich jetzt schimte und die
strittige Null dazuschriebe, bevor es zu spit war. Mit Dreck liel sie sich nicht
abspeisen. Sie ging aufs Ganze. Sie fiihlte sich als die Sachwalterin des
interessanten Menschen und gebrauchte in Gedanken seine Argumente.

Kien horte nicht recht, was sie sagte, weil er noch immer den Blick auf die
Biicher fortsetzte. Als er damit fertig war, iiberflog er aus Pflichtgefiihl das
Dokument und faltete es mit den Worten: "Morgen gehen wir damit zum
Notar!" zusammen.

Therese verschwand, um nicht zu schimpfen. Sie wollte ihm Zeit geben, sich
zu besinnen. Er mufite doch draufkommen, dal} man so was nicht tat. Die alte
Frau war einem néher als der neue Bruder. An das Kapital, das in den Biichern
drinsteckte, dachte sie nicht, weil drei Viertel ihr ohnehin schon gehdrten. Es
kam ihr jetzt nur auf den Reichtum auBlerhalb der Bibliothek an. Sie mufite den
Gang zum Notar moglichst lange hinausschieben. Lag das Testament einmal
dort, so war es aus mit dem Kapital. Ein anstdndiger Mensch macht nicht so
oft sein Testament. Man mufite sich ja vor dem Notar schimen. Drum war es
am besten, man machte gleich das richtige, dann war kein zweites mehr notig.

Kien hitte gern alle Formalitidten erledigt. Aber er empfand heute eine
gewisse Achtung vor Therese, weil sie ihn liebte. Er wullte, daBl sie als
Analphabetin Stunden brauchte, um ein amtliches Schriftstiick aufzusetzen. Er
bot ihr seine Hilfe nicht an, weil sie das gedemiitigt hétte. Soviel Riicksicht
verdienten ihre Gefiihle. Sein Entgegenkommen hatte nur einen Sinn, wenn er
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thr nicht verriet, dal er sie durchschaut hatte. Er fiirchtete, sie konnte zu
weinen beginnen, sobald er auf ihre beabsichtige Schenkung anspielte. Drum
setzte er sich an die Arbeit, schob das Testament und alle Gedanken dariiber
beiseite und lie die Tiire zu ihrem Schlafzimmer offen. Mit grofSter Energie
warf er sich auf die alte Abhandlung. "Uber den EinfluB des Palikanons auf die
Form des japanischen Busoku Sekitai".

Beim Mittagessen beobachteten sie einander unverhohlen und sprachen kein
Wort. Sie schitzte die Aussichten auf eine Richtigstellung ihres Testaments ab,
er priifte ihr Schriftstiick auf orthographische Fehler hin, die es natiirlich
enthielte. Sollte er es abschreiben oder nur verbessern? Von diesen beiden
MaBnahmen wiirde eine nicht zu vermeiden sein. Sein Zartgefiihl war durch
die wenigen Stunden Arbeit schon betrdchtlich abgestumpft worden. Doch
reichte es noch hin, um die Entscheidung auf morgen zu verschieben.

Wihrend der Nacht lag Therese in Geschiftssorgen wach. Solange der Mann
arbeitete, bis zwolf Uhr, ging ihr die Lichtverschweng bitter nahe. Seit sie vor
der Erfiillung ihrer Wiinsche stand, tat ihr jeder vergeudete Groschen doppelt
so weh wie frither. Sie lag behutsam und leicht auf dem Bett, weil sie die
Absicht hatte, das schone Schlafzimmer in ihrem Geschift fiir neu zu
verkaufen. Bisher war nichts daran zerkrazt, es tdt ihr leid, wenn man die
Sachen frisch lackieren miiite. Obsorge fiirs Bett, die Angst es zu
beschadigen, hielt sie weiter wach, als Kien schon schlief und ihre Rechnungen
samtlich stimmten. Sie hatte nichts mehr zu bedenken, sie langweilte sich,
morgen wird sie sich nicht mehr langweilen.

Die restlichen Stunden der Nacht war sie damit beschiftigt, die Summen, die
sie erben wiirde, durch ihre Geschicklichkeit im O-Schreiben zu steigern. Die
konkurrierenden Frauen blieben weit hinter ihr zuriick. Verschiedene tauchten
auf, wo sie nichts zu suchen hatten. Keine hatte einen gestirkten Rock. Keine
war wie dreiffig. Die Beste war iiber vierzig, aber ihre Nullen waren zum
Lachen und der interessante Mensch warf sie gleich hinaus. Auf der Strafle
sahen ihr die Ménner nicht nach. Du hast ja genug Geld, du Schlampe, schrie
Therese der frechen Person nach, warum 146t du dir den Rock nicht stirken?
Selber zu faul zum Arbeiten und geizig dazu, das kann jeder. Dann wandte sie
sich dem interessanten Menschen zu und war ihm dankbar. Sie wollte ihm den
schonen Namen sagen, den er hatte, Grob pafite nicht zu ihm, aber den hatte
sie vergessen. Sie stand auf, drehte leise das Licht auf dem Nachtkdstchen an,
holte das Inventar aus der Rocktasche hervor und suchte so lange, bis sie den
Namen, fiir den ihr kein Licht zu teuer war, fand. Vor Aufregung wire sie fast
laut mit "Puda" heraugeplatzt; dabei gehorte so ein Name gefliistert. Sie
schaltete das Licht wieder aus und legte sich schwer aufs Bett. Sie vergal3 die
Schonung, mit der es zu behandeln war. Unzédhlige Male sagte sie zu ihm
"Herr Puda". Der war gescheit, nicht bloB interessant, und lieB sich in seiner
Arbeit nicht storen. Er sah sich die Frauen der Reihe nach an. Manche tat so,
als wire sie vor lauter Nullen gebiickt. "Ich mach' dich aufmerksam", sagte
Therese, "das macht das Alter und nicht die Nullen!" Sie liebte eben die
Wahrheit iiber alles. Herr Puda hatte ein schones, glattes Papier vor sich liegen,
da trug er die Nullen sauber ein. An dem Menschen war alles schon und
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sauber. Dann fuhr er auf einmal mit den Liebesaugen iiber das ganze Papier
und sagte mit der Stimme: "Bedaure sehr, Gnidigste, ganz ausgeschlossen,
Gnidigste!" Gleich war die alte Schachtel drauflen. Dall so was sich traut!
Aber wie sind die Frauen heutzutage? Kaum hat eine Geld, dann glaubt sie
gleich, der schonste Mann ist fiir sie da. Am meisten freute sich Therese, wenn
Herr Puda fand, daB so ein mitgebrachtes Kapital das Hochste von allen war.
Dann sagte er: "Da muB} ich schon sagen, Gnidigste, bitte nehmen Sie Platz,
Gnidigste!" Man kann sich ja denken, wie alt so eine war. Aber Platz nahm sie
doch. Gleich wird er zu ihr sagen: "Meine schonste Gnadigste!" Therese
erschrak ein biflchen. Sie wartete, bis er eben den Mund auftat, da trat sie vor
und kam dazwischen. In der Rechten hielt sie den gespitzten Bleistift. Sie sagte
nur: "Bitte, einen Moment!" und machte auf das Papier, hinter ihr Kapital, ein
schones O. Ihres stand ganz zuoberst, sie war ja die erste Frau mit Kapital, die
er getroffen hatte. Jetzt hitte sie was sagen diirfen; bescheiden trat sie zuriick
und schwieg. Herr Puda redete fiir sie: "Bedaure sehr, Gnidigste, ganz
ausgeschlossen, Gnédigste!" Da hat manch alte Schachtel geweint. So nah am
Gliick vortiber, das ist kein Vergniigen. Herr Puda scherte sich nicht um die
Trénen. "Erst mul} eine wie dreiflig aussehen, dann darf sie weinen", sagte er.
Therese verstand, wen er damit meinte und war stolz. Die Leute gehen alle
acht Jahre lang in die Schule und lernen nichts. Warum lernen die Leute keine
O schreiben? Ist das vielleicht keine Kunst?

Gegen Morgen litt es sie vor Aufregung nicht mehr im Bett. Sie war ldngst
fertig, als Kien um sechs erwachte. Sie verhielt sich ganz still und horchte auf
seine Bewegung beim Anziehen, beim Waschen, beim Abklopfen der Biicher.
Die Abgeschiedenheit ihres Lebens und sein lautloser Gang hatten die
Empfindlichkeit ihres Ohrs fiir bestimmte Gerdusche auf eine hohe Stufe
gebracht. Sie erkannte genau, in welcher Richtung er sich bewegte, trotz dem
weichen Teppich und seinem geringen Gewicht. Er unternahm alle moglichen
nutzlosen Wege, nur fiir den Schreibtisch hatte er nichts {ibrig. Erst um sieben
stattete er diesem einen Besuch ab und blieb eine Weile dort. Therese glaubte
kurz das Kratzen seiner Feder zu horen. Der ungeschickte Mensch, dachte sie
sich, bei thm kratzt es, wenn er ein O macht. Sie wartete auf ein zweites
Kratzen. Nach den Ereignissen dieser Nacht rechnete sie mit mindestens zwei
Nullen. Dabei kam sie sich noch sehr arm vor und murmelte: "In der Nacht
war alles schoner."

Jetzt stand er auf und schob den Stuhl beiseite; er war schon fertig, das
zweitemal hatte er nicht gekratzt. Sie riickte ihm mit Ungestiim entgegen. Auf
der Schwelle stieBen sie zusammen. Er fragte: "Erledigt?", sie "Schon fertig?"
Er hatte die letzten Reste von Zartgefiihl verschlafen. Diese dumme
Weibergeschichte interessierte ihn nicht mehr. Das Testament war thm erst
eingefallen, als es unter den Manuskripten zum Vorschein kam. Er las es
gelangweilt durch und bemerkte in der vorletzten Stelle des angegebenen
Bankguthabens einen unbegreiflichen Fehler: statt eines Fiinfters stand da ein
Siebener. Argerlich verbesserte er den Irrtum und fragte sich, wie man denn
fiinf gerade mit sieben verwechseln konne? Vielleicht weil beide Primzahlen
sind, diese geistvolle Erkldrung, die einzig mdgliche, weil fiinf und sieben
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sonst nichts miteinander gemein haben, besdnftigte ihn. "Ein guter Tag!"
murmelte er. "Da heilit es arbeiten und ihn ausniitzen!" Doch wollt er zuerst
thren Wisch erledigen, um nachher nicht in der Arbeit gestort zu werden. Beim
Zusammensto3 geschah ihr nichts, sie war durch den Rock geschiitzt. Er tat
sich natiirlich weh.

Er wartete auf ihre Antwort, sie auf seine. Da er keine gab, schob sie ihn
beiseite und glitt zum Schreibtisch. Richtig, da lag das Testament. Sie
bemerkte, da3 die vorletzte Ziffer statt 7 jetzt 5 lautete; von einer neuen Null
entdeckte sie nichts. Da hat er ihr rasch noch was abgehandelt, der geizige
Mensch. So wie es hier steht, macht es 20 Schilling aus, aber wenn jetzt die
eine Null dazukommt, sind es 200. Mit der zweiten Null macht der
Unterschied 2000. Sie 148t sich nicht um 2000 Schilling prellen. Was wiirde
der interessante Mensch dazu sagen, wenn er das erfahrt? "Ich bitte sehr, das
geht auf Kosten unseres Geschéfts, Gnéadigste!" Da mul} sie aufpassen, sonst
wirft er sie noch hinaus. Er kann nur eine ordentliche Person brauchen. Um
eine Schlampe steht er nicht an.

Sie drehte sich um und sagte zu Kien, er war hinter ihr: "Der Flinfer gehort
weg!"

Er achtete nicht drauf. "Gib dein Testament her!" befahl er unwirsch.

Sie horte ihn sehr wohl. Sie war seit gestern auf der Lauer und verzeichnete
jede leiseste Regung an ihm. In den vielen Jahren ihres Lebens
zusammengerechnet hatte sie nicht soviel Geistesgegewart aufgebracht wie jetzt
in wenigen Stunden. Sie begriff, daB3 er von ihr ein Testament forderte. Der
theoretische Teil ihrer langwochigen Predigt: "Auf dem Standesamt miiften
beide Teile" stand ihr sofort zu Gebote. Kein Augenblick war seit seinem
Befehl vergangen, als sie schon zuriickschlug:

"Bitte, ist hier vielleicht ein Standesamt?"

Uber seine Zumutung ehrlich empért, verlieB sie das Zimmer.

Kien legte sich iiber ihre spitze Antwort keine Rechenschaft ab. Er stellte
fest, dall sie ithr Dokument noch nicht hergeben wollte. Der ldstige Gang zum
Notar blieb ihm also heute erspart, um so besser, er fiigte sich mit Freuden
drein und ergab sich der bewuliten Abhandlung.

Das stumme Spiel zwischen den beiden dauerte einige Tage fort. Wéhrend er
sich an threm Schweigen mehr und mehr beruhigte - fast wurde er wieder der
Alte - , stieg ihre Aufregung von Stunde zu Stunde. Bei den Mahlzeiten tat sie
sich korperliche Gewalt an, um nichts zu sagen. Sie nahm in seiner Gegenwart
keinen Bissen in den Mund, aus Angst, es konnten Worte herausfallen. Thr
Hunger wuchs mit ihren Beflirchtungen. Bevor sie sich mit ithm zu Tisch
setzte, a3 sie sich allein in der Kiiche satt. Sie zitterte vor jeder Bewegung in
seinem Gesicht; wulite man, ob diese Bewegung nicht plétzlich in das Wort
"Notar" iiberginge? Manchmal sagte er einen Satz, seine Sétze waren selten.
Sie fiirchtete jeden wie ein Todesurteil. Hétte er mehr gesprochen, so wére ihre
Angst in tausend kleine Angste zersplittert. Er sprach so wenig, das war ihr ein
Trost. Aber die Angst blieb gro8 und gewaltig. Begann er mit "Heute...", so
sagte sie sich rasch entschlossen: "Notare gibt's nicht!" und wiederholte sich
diesen Satz mit einer Geschwindigkeit, die flir sie neu und unerhort war. Thr
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Korper bedeckt sich mit Schweil3, auch das Gesicht, sie bemerkte es, wenn nur
ihr Gesicht sie nicht verriet! Sie lief hinaus und holte einen Teller. Sie las ihm
Wiinsche vom Gesicht ab, die er gar nicht hatte. Er hitte jetzt alles von ihr
haben konnen, wenn er nur nichts sprach. lThre Dienstbeflissenheit galt den
Nullen, ithm kam sie zugute. Sie ahnte, daBl ein schreckliches Ungliick
bevorstand. Beim Kochen gab sie sich besondere Miihe; wenn's ihm nur
schmeckt, dachte sie und weinte. Vielleicht wollte sie ihn auffiittern; thm die
Kraft zu den Nullen einflof3en. Vielleicht wollte sie sich nur beweisen, wie
sehr sie die Nullen verdiente.

Ihre Zerknirschtheit reichte tief. In der vierten Nacht fiel ihr ein, was der
interessante Mensch war: eine Siinde von ihr. Sie rief ithn nicht mehr; wenn er
ihr in die Quere kam, blickte sie ihn bos an, sagte: "Alles zu seiner Zeit" und
stie thn mit dem FuB}, damit er verstand. Die Geschéfte gingen gar nicht mehr
gut. Ein Geschift will erst verdient sein, bevor es gut geht. Eine Zuflucht blieb,
die Kiiche, da kam sie sich einfach und bescheiden vor, wie frither. Da vergal}
sie beinahe, daBl sie die Frau im Haus war, weil keine teuren Mobel
herumstanden. Eines storte sie auch hier, das AdreBbuch, das tot dalag, ihr
Eigentum. Zur Sicherheit schnitt sie sdmtliche Notare heraus und schaffte sie
mit dem Kehricht aus der Wohnung.

Kien bemerkte von alldem nichts. Es geniigte ihm, da sie schwieg.
Zwischen China und Japan sagte er sich einmal, das sei der Erfolg seiner
klugen Politik. Er habe ihr jeden Vorwand zum Reden genommen. Er habe
ihrer Liebe den Stachel ausgezogen. Viele Konjekturen gelangen ihm in diesen
Tagen. Einen unglaublich verballhornten Satz stellte er in drei Stunden wieder
her. Die richtigen Buchstaben regneten nur so aus seiner Feder. Die alte
Abhandlung schickte er am dritten Tag ab. Von den neuen waren zwei
begonnen. Altere Litaneien meldeten sich in ihm zu Wort; dariiber vergal3 er
die ihre. Langsam steuerte er in die voreheliche Zeit zuriick. Thr Rock erinnerte
thn manchmal an ihre Existenz, da er von seiner Gemessenheit und Steife viel
verlor. Er bewegte scih rascher und war bestimmt nicht mehr so gut gebiigelt.
Er stellte das fest, tiber die Griinde zerbrach er sich nicht den Kopf. Warum
hiatte er die Tiir zu ihrem Schlafzimmer nicht offenlassen sollen? Sie
mif3brauchte sein Entgegenkommen nie und hiitete sich, ihn zu stéren. Seine
Gegenwart bei den Mahlzeiten beruhigte sie. Sie fiirchtete, er konnte seine
Drohung, die gemeinsamen Mahlzeiten aufzuheben, doch noch wahrmachen
und verhielt sich fiir ein Weib zuriickhaltend. Etwas weniger Diensteifer wire
ihm noch lieber gewesen. Sie wiirde sich auch das abgewohnt; zuviel Teller
waren Uberfliissig. Sie rif} einen nur jedesmal aus den besten Gedanken.

Als er am vierten Tag friith um sieben das Haus verliel, zum gewohnten
Spaziergang, glitt Therese - in ihrem AuBeren wieder die Diskretion selbst - an
den Schreibtisch. Sie traute sich nicht gleich an ihn heran. Sie umkreiste ihn
einige Male und machte sich unverrichteter Dinge an das Aufrdumen des
Zimmers. Sie fiihlte, da} sie noch nicht so weit war, wie sie hoffte, und schob
die Enttduschung moglichst lange hinaus. Da pl6tzlich fiel ihr ein, da man
Verbrecher an den Fingerabdriicken erkennt. Sie holte ihre schonen
Handschuhe aus dem Koffer, dieselben, die ihr einen Mann verschafft hatten,
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zog sie an und suchte vorsichtig - um die Handschuhe nicht schmutzig zu
machen - das Testament heraus. Die Nullen waren noch immer nicht da. Sie
fiirchtete, am Ende seien sie doch schon da, aber so diinn geschrieben, dal3
kein Mensch sie sah. Eine genauere Priifung beruhigte sie. Lange vor Kiens
Riickkehr sahen beide, sie und das Zimmer, so aus, als wire nicht das
geringste vorgefallen. Sie verschwand in die Kiiche und kniipfte daselbst an
den allgemeinen Kummer an, den sie um sieben unterbrochen hatte.

Am fiinften Tag geschah dasselbe. Sie gab sich etwas langer mit dem
Testament ab und schonte weder Zeit noch Handschuhe.

Der sechste Tag war ein Sonntag. Sie stand unlustig auf, erwartete den
Spaziergang ihres Mannes und besah sich wie téglich die bose Ziffer des
Testaments. Nicht nur die Zahl 12.650, auch die Form jeder Ziffer war ihr in
Fleisch und Blut iibergegangen. Sie holte einen Zeitungsstreifen hervor und
schrieb die Summe genauso ab, wie sie im Testament stand. Die Ziffern
glichen denen Kiens auf ein Haar; kein Schriftkenner hitte sie
auseinandergehalten. Sie beniitzte den Streifen der Léinge nach, damit noch
allerlei Nullen draufgingen, und brachte deren ein gutes Dutzend unter. Uber
dem enormen Ergebnis leuchteten ihre Augen auf. Sie strich mit der derben
Hand einigemal {iber den Streifen und sagte: "Bitte, wie schon das ist!"

Dann nahm sie Kiens Feder, biickte sich iiber das Testament und
verwandelte die Zahl 12.650 in 1,265.000.

Die Arbeit mit der Feder gelang so sauber und exakt wie jene vorhin mit
dem Bleistift. Als sie die zweite Null beendet hatte, vermochte sie nicht sich
aufzurichten. Die Feder klammerte sich ans Papier und setzte zu einer neuen
Null an. Wegen des fehlenden Raumes hétte diese kleiner und geprefter
ausfallen miissen. Therese erkannte die Gefahr, in der sie schwebte. Jeder
weitere Strich wére ein Versto gegen die GroBenordnung der iibrigen
Buchstaben und Ziffern gewesen. Er mufite die Aufmerksamkeit auf diesen
Fleck lenken. Beinahe hitte sie ihr eigenes Werk zerstort. Der Streifen mit den
vielen Nullen lag daneben. Ihr Blick, der, um Zeit zu gewinnen, vom
Testament abirrte, fiel eben auf ihn. Die Lust, mit einem Schlag so reich zu
werden wie gar kein Mobelgeschift auf der Welt, wurde grol und groBer.
Hatte sie das frither bedacht, so hitte sie die beiden ersten Nullen kleiner
gemacht und eine dritte wére gerade noch hingegangen. Warum war sie so
dumm, und jetzt wir' alles in schonster Ordnung.

Sie ké@mpfte verzweifelt mit der Feder, die schreiben wollte. Die
Anstrengung ging tliber ihre Krifte. Vor Gier, Wut und Ermiidung geriet sie ins
Keuchen. Die Rucke beim Atmen teilten sich threm Arm mit; ihre Feder drohte
die Tinte aufs Papier verspritzen. Dariiber erschrocken, zog Therese sie rasch
zuriick. Sie bemerkte, dal sie den Oberkérper gehoben hatte und atmete -
etwas regelmiBiger - auf. "Man ist ja bescheiden", seufzte sie und hielt im
Gedanken an die verlorenen Millionen vielleicht drei Minuten in ihrer Arbeit
inne. Dann sah sie nach, ob die Tinte trocken war, steckte den schonen Streifen
ein, faltete das Testament zusammen und legte es dorthin, wo sie es gefunden
hatte. Sie fiihlte sich gar nicht befriedigt, ihre Wiinsche gingen hoher. Da sie
nur einen Teil dessen erreicht hatte, was moglich war, schlug ihre Stimmung
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um; sie kam sich plotzlich wie eine Hochstaplerin vor und beschloB3, in die
Kirche zu gehen. Heute war ja Sonntag. An der Wohnungstiir hinterlie} sie
einen Zettel: "Bin in der Kirche, Therese", als ob das seit Jahren ihr vertrauter
und natiirlicher Aufenthalt wére.

Sie suchte sich die groffte Kirche der Stadt, den Dom, aus. Eine kleinere
hétte sie nur daran erinnert, dafl ihr mehr gebiihre. Auf der Treppe fiel ihr ein,
daB3 sie nicht angezogen war. Sie fiihlte sich sehr niedergeschlagen, kehrte aber
trotzdem um und vertauschte den ersten blauen Rock gegen den zweiten, der
genau gleich aussah. Auf der Strale vergall sie zu bemerken, daB3 ihr alle
Minner nachsahen. Im Dom schiamte sie sich. Die Leute lachten sie ja aus.
Gehort sich das, dafl man in der Kirche lacht? Sie macht sich nichts draus, weil
sie eine anstidndige Frau ist. Die anstindige Frau sprach sie in Gedanken mit
grofftem Nachdruck aus, wiederholte sie und fliichtete sich in eine stille Ecke
des Domes.

Da hing ein Bild mit dem Abendmahl, in teuren Olfarben gemalt. Der
Rahmen war ganz vergoldet. Das Tischtuch gefiel ihr nicht. Die Leute wissen
nicht, was schon ist, auBerdem war es schon schmutzig. Den Beutel hitte man
greifen konnen, dreiffig schone Silberstiicke steckten drin, die sah man nicht,
aber der Beutel war doch wie lebend. Der Judas hielt ihn gepackt. Der hétt' ihn
nicht hergegeben, der war ja so geizig. Der vergonnte niemandem was. Der
war wie ithr Mann. Drum hat er den Heiland betrogen. IThr Mann ist mager, der
Judas ist dick und hat einen roten Bart. In der Mitte von allen sitzt der
interessante Mensch. So ein schones Gesicht hat er, ganz blal3, und die Augen
genauso wie es sich gehort. Der weill alles. Er ist interessant, aber er ist auch
gescheit. Er schaut sich den Beutel gut an. Bitte, er will wissen wieviel. Ein
anderer mull die Schillinge nachzdhlen, er braucht das nicht, er kennt das von
auflen. Thr Mann ist ein Schmutzfink. Der macht das fiir zwanzig Schilling. Sie
schwindelt man nicht an, frither stand da ein 7er. Da hat er rasch noch einen
Ser draus gemacht. Jetzt sind es 2000. Der interessante Mensch wird
schimpfen. Kann sie vielleicht was dafiir? Sie ist die weille Taube. Die fliegt
ihm grad tiber den Kopf. Die glanzt, weil sie so unschuldig ist. Der Maler hat
es so wollen. Der muB3 es ja wissen, das ist sein Geschift. Sie ist die weille
Taube. Da soll es der Judas nur versuchen. Er kriegt sie doch nicht zu fassen.
Sie fliegt ja wohin sie will. Sie fliegt zum interessanten Menschen, sie weil3,
was schon ist. Der Judas hat nichts zu sagen. Der muf} sich authdngen. Da
niitzt thm auch der Beutel nichts. Den 14Bt er eben zuriick. Das Geld gehort
ihr. Sie ist die weiBle Taube. Der Judas versteht das nicht. Der denkt nur an
seinen Beutel. Dafiir gibt er dem lieben Heiland einen Ku3 und schwindelt ithn
an. Gleich kommen die Soldaten. Die werden ihn packen. Sie sollen es nur
versuchen. Sie wird vortreten und sagen: "Das ist nicht der Heiland. Das ist der
Herr Grob, einfacher Angestellter bei der Firma Grof3 & Mutter. Dem diirfen
Sie nichts tun. Ich bin die Frau. Der Judas will ihn immer iibers Ohr hauen. Da
kann er doch nichts dafiir!" Sie muf3 schauen, dal ihm nichts geschieht. Der
Judas soll sich schon authingen. Sie ist die weille Taube.

Therese war vor dem Bilde niedergekniet und betete. Immer wieder war sie
die weile Taube. Sie sagte es aus tiefstem Herzen und liel kein Auge von ihr.
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Sie flatterte dem interessanten Menschen in die Hande; der streichelte sie sanft,
weil sie thn immerwéhrend rettete, mit Tauben geht man so um.

Als sie aufstand, spiirte sie erstaunt ihre Knie. Sie zweifelte einen
Augenblick an deren Wirklichkeit und griff nach ihnen. Als sie zur Kirche
hinausging, lachte sie die Leute aus. Sie lachte, wie es ihre Art war, ohne zu
lachen. Die Menschen sahen ernst drein und schdmten sich. Was waren das
auch fiir Gesichter: lauter Verbrecher! Man weil3 ja, was alles in die Kirche
geht. Es gelang ihr, dem Klingelbeutel auszuweichen. Vor dem Portal trieben
sich unzédhlige Tauben herum; weill waren sie aber nicht. Therese tat es leid,
daBl sie nichts fiir sie mithatte. Zu Hause lag soviel hartes Brot und
verschimmelte. Hinter dem Dom setzte sich eine richtige weile Taube auf eine
Steinfigur. Therese sah hin: es war der Zahnweh-Christus. Sie dachte sich, ein
Gliick, daBB der interessante Mensch nicht so aussieht. Der mifBt sich ja
schamen.

Auf dem Weg nach Hause hort sie plotzlich eine Musik. Da kommt Militir
und spielt die wertvollsten Mérsche. Das ist lustig, das hat sie gern. Da kehrt
sic um und gleitet auf einmal im Takte mit. Der Herr Kapellmeister schaut
immer auf sie. Die Soldaten auch, da ist nichts dabei, sie schaut zuriick, fiir die
Musik muf3 sie sich bedanken. Andere Frauen kommen dazu - sie ist die
schonste von allen. Der Herr Kapellmeister stellt was vor. Das ist ein Mann,
und wie er das Spielen versteht! Die Musiker warten auf seinen Stock. Ohne
den Stock riihrt sich keiner. Manchmal hort er zu spielen auf. Da wirft sie den
Kopf in die Hohe, der Herr Kapellmeister lacht und gleich kommt wieder was
Neues. Wenn nur die vielen Kinder nicht wiren. Die verdecken ihr noch die
Aussicht. So was miifite man téglich horen. Am schonsten sind die Trompeten.
Seit sie da ist, finden's alle Leute schon. Bald ist ein grofes Gedringe. Das
stort sie nicht. Thr macht man Platz. Niemand vergiBit sie zu sehen. Leise
summt sie im Takte mit: Wie dreilig, wie dreillig, wie dreilig.

Die Millionenerbschaft

Kien fand den Zettel vor seiner Tiir. Er las thn, weil er alles las, und hatte ihn,
sobald er am Schreibtisch sal3, vergessen. Plotzlich sagte jemand: "Da bin ich
wieder!" Hinter ihm stand Therese und iiberschittete ihn mit Worten.

"Ja, die groBe Erbschaft! Gleich drei Hauser weiter ist ein Notar. Darf man
eine Erbschaft so liegenlassen? Das Testament wird ja schmutzig. Heut ist
Sonntag. Morgen ist Montag. Man muf3 dem Notar was geben. Sonst macht er
alles falsch. Viel muB3 es nicht sein. Es wir' schad' um das schone Geld. Das
harte Brot verschimmelt zu Hause. Tauben sind keine Kunst. Natiirlich, da
haben sie nichts zu fressen. Das Militdr spielt die wertvollsten Maérsche.
Marschieren und auf alles schauen, dazu gehort ein besonderer Mensch. Und
auf wen hat der Kapellmeister immer geschaut? Das verrat ich nicht jedem.
Die Leute verstehn ja keinen SpaB. 1,265.000. Schone Augen wird der Herr
Grob da machen. Die hat er schon so. Die Frauen haben ihn alle gern. Bin ich
vielleicht keine Frau? Schon tun kann jede. Ich bin die erste mit Kapital..."

Siegesgewil, von Militdarmusik und Herrn Kapellmeister her noch in heller
Erregung, war sie eingetreten. Alles war heute schon. So einen Tag miifite man
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jeden Tag haben. Reden wollte sie. Sie malte die Zahl 1,265.000 an die Wand
und klopfte mit der Hand auf die Bibliothek in der Rocktasche. Wer weil3, was
die wert war. Vielleicht doppelt soviel. Der Schliisselbund klirrte. Beim Reden
nahm sie heute die Backen voller. Sie sprach ununterbrochen, weil sie eine
Woche lang geschwiegen hatte. In threm Rausch verriet sie ihre heimlichen
und heimlichsten Gedanken. Sie zweifelte nicht daran, dal3 sie alles erreicht
hatte, was zu erreichen war, eine handgreifliche Person. Eine Stunde lang
sprach sie auf den Menschen vor ihr ein. Sie vergal}, wer er war. Sie vergal}
die abergldubische Furcht, mit der sie wihrend der verflossenen Tage an jeder
Regung seines Gesichts gehangen hatte. Er war ein Mensch, man konnte ihm
alles erzdhlen, einen solchen brauchte sie jetzt. Sie kramte die kleinste
Kleinigkeit aus, die ihr heute begegnet oder durch den Kopf gefahren war.

Er fiihlte sich {berrumpelt, etwas Ungewohnliches war geschehen. Eine
Woche lang hatte sie sich musterhaft betragen. Dal sie ihn jetzt auf diese
grobe Weise storte, hatte, wie man ihr ansah, einen besonderen Grund. lhre
Sprache war wirr, verwegen und gliicklich. Er bemiihte sich zu verstehen;
langsam begriff er:

Irgendein interessanter Mensch hatte ihr eine Million hinterlassen, offenbar
ein Verwandter von ihr, trotz seinem Reichtum Kapellmeister von Beruf und
schon darum interessant. Ein Mensch, der jedenfalls viel von ihr hielt, sonst
hitte er sie nicht zu seiner Erbin eingesetzt. Mit der Million wollte sie ein
Mobelgeschift griinden, sie hatte erst heute von ihrem Gliick erfahren und war
zum Dank dafiir in die Kirche gerannt, wo sie auf einem Bild den
Verstorbenen als Heiland wiedererkannte. (Dankbarkeit als Ursache von
Sinnestduschungen!) Im Dom hat sie ein Geliibde fiir die regelmiBige
Fiitterung der Tauben abgelegt. Sie ist dagegen, daB man den Tauben altes,
verschimmeltes Brot von zu Hause mitbringt. Tauben sind so was wie
Menschen (und wenn schon!), morgen will sie mit ihm und dem Testament
zum Notar gehen, um es nachpriifen zu lassen. Sie fiirchtet, der Notar konnte,
weil es sich um eine hohe Erbschaft handelt, zuviel Honorar vor der
Besprechung mit ihm ausmache. - Sparsam und Haushilterin bis in die
Million!

Ja war denn die Erbschaft iiberhaupt so groB3? 1,265.000 - wieviel war das?
Vergleichen wir sie mit dem Wert der Bibliothek! Seine ganze Bibliothek hat
ihn die lacherliche Summe von nicht einmal 600.000 Goldkronen gekostet.
600.000 Goldkronen betrug sein viterliches Erbe, eine Kleinigkeit besall er
noch heute. Was wollte sie mit ihrem Erbe einrichten? Ein Mobelgeschaft?
Unsinn! Man konnte doch damit die Bibliothek vergrofern. Er wiirde den
Nachbarn die Wohnung von nebenan abkaufen und die Wand durchsto3en
lassen. So hitte er fiir die Bibliothek vier neue groBe Rdume gewonnen Die
Fenster driiben lieBe er zumauern und Oberlicht einfilhren wie hier. In acht
Réumen hétten gut 60.000 Biande Platz. Die Bibliothek des alten Silzinger war
vor kurzem zum Verkauf ausgeschrieben, man hatte sie wohl kaum schon
versteigert, sie enthielt an die 22.000 Bidnde, mit seiner konnte sie sich
natiirlich nicht messen, einige hervorragende Sachen befanden sich drunter. Er
nahm sich rund eine Million fiir die Bibliothek, mit dem Rest sollte sie
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schalten und walten, wie es ihr pafite. Vielleicht reichte der Rest fiir ein
Mobelgeschift, davon verstand er zuwenig, was ging ihn das an, mit Geld und
Geschiften wollte er nichts zu tun haben. Man mulite sich erkundigen, ob die
Bibliothek des alten Silzinger schon versteigert war. Da wére ihm ja beinah ein
wichtiger Fang entgangen. Er vergrub sich zu sehr in die Wissenschaft. So
brauchte er sich der Mittel, die zur wissenschaftlichen Arbeit unentbehrlich
waren. Ein feines Auge fiir den Biichermarkt gehorte zum Gelehrten wie die
Kenntnis der Kurse zum Borsenspekulanten.

Erweiterung der Bibliothek von vier Rdumen auf acht. Das 146t sich sehen.
Man muB} sich entwickeln. Man darf nicht stehenbleiben. Vierzig ist kein Alter.
Wie kann man sich mit vierzig zur Ruhe setzen? Vor zwei Jahren hat der letzte
groflere Einkauf stattgefunden. So rostet man ein. Andere Bibliotheken sind
auch noch da, nicht nur die eigene. Armut ist ekelhaft. Ein Gliick, dal} sie mich
liebt. Sie nennt mich Herrn Grob, weil ich so grob zu ihr bin. Sie findet meine
Augen schon. Sie glaubt, dal} ich allen Frauen gefalle. Ich bin wirklich zu grob
zu ihr. Liebte sie mich nicht, sie wiirde ihre Erbschaft fiir sich behalten. Es
gibt Ménner, die sich von ihren Frauen aushalten lassen. Widerwiértig. Eher
veriibe ich Selbstmord. Fiir die Bibliothek darf sie ruhig was tun. Bekommen
die Biicher zu essen? Ich denke nicht. Die Wohnung zahle ich. Aushalten heil3t
freie Kost und freies Logis. Die Miete fiir die Nachbarwohnung zahle ich
selbst. Sie ist dumm und ungebildet, aber sie hat einen toten Verwandten.
Roheit? Warum? Ich kenn' ihn doch nicht. Es wére pure Heuchelei, ihn zu
bedauern. Sein Tod ist kein Ungliick, sein Tod hat einen tieferen Sinn. Jeder
Mensch fiillt einen leeren Platz aus, und sei es auch nur fiir einen kurzen
Augenblick. Der Platz dieses Menschen war sein Tod. Jetzt ist er gestorben.
Kein Mitleid weckt ihn auf. Sonderbarer Zufall! Gerade in mein Haus tritt
diese reiche Erbin als Haushilterin ein. Acht Jahre erfiillt sie still ihre Pflicht,
plotzlich steht sie knapp vor einer Millionenerbschaft, und ich heirate sie.
Kaum hab' ich erfahren, wie sehr sie mich liebt, und schon ist ihr reicher
Kapellmeister tot! Ein gliickliches Verhidngnis, unverdient und {iiber Nacht
hereingebrochen. Die Krankheit war der Schnitt in meinem Leben, der
Abschied von den engen Verhéltnissen, der driickend kleinen Bibliothek, in der
ich bis jetzt gehaust habe.

Macht es denn keinen Unterschied aus, ob ein Mensch auf den Mond oder
auf die Erde geboren wird? Und wenn der Mond halb so gro3 wie die Erde
wire - es kommt auf mehr als auf die Summe der Materie an, durch den
Grofenunterschied ist auch im einzelnen alles verschieden. DreiBligtausend
neue Biicher! Jedes einzelne Anla zu neuen Gedanken und neuer Arbeit!
Welch ein Umsturz der bestehenden Verhéltnisse!

In diesem Augenblick verlieB ein Kien die konservative Form der
Evolutionstheorie, der er bisher angehangen hatte, und ging mit flatternden
Blittern ins Lager der Revolutionire iiber. Aller Fortschritt ist durch plotzliche
Verdnderungen bedingt. Die zugehorigen Beweise, bisher wie im System aller
Evolutiondre verborgen, unter Feigenblittern versteckt, tauchten sofort in
seinem BewuBtsein auf. Ein gebildeter Mensch hat alles zur Hand, sobald er es
braucht. Die Seele eines gebildeten Menschen ist ein glinzend ausgestattetes
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Arsenal. Man merkt nur wenig davon, weil die Betreffenden - kraft eben ihrer
Bildung - selten den Mut haben, sie anzuwenden.

Ein Wort, das Therese mit Lust und Leidenschaft ausstief3, rif} Kien auf den
Boden der Tatsachen zuriick. "Mitgift" horte er und nahm das Stichwort mit
Dank an. Alles was er fiir diesen historischen Moment brauchte, stromte ithm
ungerufen zu. Das Erbteil des Kapitalismus, in seiner Familie jahrhundertlang
beliebt und geiibt, erwachte mit ungeheurer Kraft, als hétte es in einem Kampf
von fiinfundzwnazig Jahren nicht ldngst den kiirzeren gezogen. Theresens
Liebe, die Sadule des baldigen Paradieses, brachte ihm eine Mitgift zu. Es war
sein Recht, sie nicht zu verschmihen. Als armes Maidchen, ohne die leiseste
Ahnung von einem reichen Verwandten, der knapp vor seinem Tod stand, hatte
er sie zur Frau genommen und seine anstindige Gesinnung damit zur Geniige
bewiesen. Es wird ihr Vergniigen bereiten, hie und da, nicht zu oft, einen
raschen Gang durch die acht Hallen der neu eingerichteten Bibliothek zu tun.
Das Gefiihl, dal ein Verwandter von ihr zu dieser groBartigen Institution
beigetragen hat, wird sie fiir den Entgang ihres Mdbelgeschéftes entschiadigen.

Voller Freude iiber die Selbstverstindlichkeit, mit der seine Revolution
vonstatten ging, rieb sich Kien seine langen Finger. Keine einzige theoretische
Mauer tiirmte sich auf. Die Praktische zur Nachbarwohnung wird eingerissen.
Die Verhandlungen mit den Nachbarn sind sofort zu erdffnen.
Benachrichtigung des Maurermeisters Putz. Er muB3 gleich morgen mit der
Arbeit beginnen. Das Testament muf3 sofort nachgepriift werden. Der Notar
mull auch heute zu erreichen sein. Achtung auf die Auktion Silzinger! Der
Hausbesorger muf} gleich einige Ginge tibernehmen.

Kien trat einen Schritt vor und befahl: "Hol den Hausbesorger!"

Therese war in ithrem Bericht zum verschimmelten Brot und den hungrigen
Tauben zuriickgekehrt. Sie hob diesen Widersinn, der ihre Wirtschaftlichkeit
reizte, nochmals hervor und fiigte, zur Bekraftigung ihrer Emporung, "das wér'
noch schoner!" hinzu.

Aber Kien duldete keinen Widerspruch. "Hol den Hausbesorger! Sofort!"

Therese merkte, dal er was gesagt hatte. Was hat er zu reden? Der soll
einen lieber ausreden lassen. "Das wir' noch schoner!" wiederholte sie.

"Was wir' noch schoner? Hol den Hausbesorger!"

Auf den hatte sie seines Tringelds wegen ohnehin eine Wut. "Was hat der zu
suchen? Der kriegt nichts!"

"Dariiber entscheide ich. Ich bin der Herr im Hause." Er sagte das, nicht
weil es notwendig war, sondern weil er es fiir niitzlich hielt, sie seien
unumstoBlichen Willen spiiren zu lassen.

"Bitte, das Kapital gehort mir."

Insgeheim hatte er diese Antwort erwartet. Sie war und blieb ein
unerzogener, ungebildeter Mensch. Er lenkte so weit, als seine Wiirde es seinen
Plénen erlaubte:

"Das leugnet niemand. Wir brauchen ihn. Er mufB3 gleich einige Génge
besorgen."

"Es ist ja schad' um das schone Geld. Der kriegt ein Vermogen."

"Keine Aufregung! Die Million bleibt uns sicher!"
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Theresens Mifitrauen wurde rege. Der will ihr da wieder was abmarkten.
Zweitausend Schilling hat sie schon draufgezahlt.

"Und die 265.000?" sagte sie, auf jeder Zahl verweilend, mit deutlichen
Blicken.

Jetzt muB man sie rasch und endgiiltig erobern. "Die
zweihundertfiinfundsechzigtausend gehdren dir allein." Uber sein mageres
Gesicht stiilpte er einen fetten Gonner, er schenkte ihr was, den Dank nahm er
schon vorher und gerne an.

Therese begann zu schwitzen. "Alles gehort mir!"

Warum betont sie das immer? Er verkleidete seine Ungeduld in einen
offiziellen Satz: "Ich habe schon einmal festgestellt, da niemand deine
Anspriiche leugnet. Davon ist jetzt nicht die Rede."

"Bitte, das weil} ich selber. Schwarz auf weil} bleibt."

"Wir miissen die Erbschaftsangelegenheit gemeinsam organisieren."

"Geht das den Mann vielleicht was an?"

"Ich biete dir meine Hilfe in aller Form an."

"Betteln kann jeder. Erst abmarkten, dann betteln, das gehort sich nicht!"

"Ich fiirchte nur, da3 man dich tibervorteilen wird."

"Tut man so heilig?"

"Bei Millionenerbschaften pflegen plotzlich falsche Verwandte aufzutauchen."

"Es ist nur der Mann da."

"Keine Frau? Keine Kinder?"

"Bitte, was sind das fiir Witze?"

"Ein unerhorter Gliicksfall!"

Gliicksfall? Therese wurde wieder stutzig. Der Mensch gibt sein Geld her,
noch bevor er tot ist. Wo bleibt da der Gliicksfall? Seit er sprach, hatte sie das
sichere Gefiihl, dall er sie betriigen wollte. Sie bewachte, ein hundertkopfiger
Hollenhund, seine Worte. Sie bemiihte sich, scharf und unmifverstindlich zu
antworten. Auf einmal hat man was gesagt und der Strick um den Hals ist da.
Der Mann hat ja alles gelesen. Er war fiir sie die Gegenpartei und der
gegnerische Anwalt zugleich. In der Verteidigung ihres jungen Besitzes
entwickelte sie Krifte, vor denen ihr selber bange wurde. Sie vermochte es auf
einmal, sich in einen zweiten Menschen hineinzuversetzen. Sie fiihlte, dall sein
Testament fiir ithn kein Gliicksfall war. Sie witterte hinter diesen Worten eine
funkelnagelneue Falle. Er versteckte etwas vor ihr. Was versteckt man? Einen
Besitz. Der Mann besall mehr, als er hergab. Die dritte versdiumte Null brannte
ihr auf der falschen Hand. Sie hob den Arm wie unter einem pldtzlichen
Schmerz hoch. Am liebsten wire sie auf den Schreibtisch zugestiirzt, hitte das
Testament hervorgezogen und die Null mit einem kriftigen Schlag an ihre
Stelle geklatscht. Doch sie wulite, worum es ging und hatte sich in der Gewalt.
Das kam alles von der grofen Bescheidenheit. Warum war sie so dumm?
Bescheiden ist dumm. Jetzt ist sie wieder gescheit. Sie mufl das herauskriegen.
Wo hat er den Rest versteckt? Sie wird ihn so fragen, da3 er gar nichts merkt.
Breit und bos erschien das altbekannte Licheln auf ihrem Gesicht.

"Und was geschieht mit dem Rest?" Sie hatte den Gipfel ihrer Schlauheit
erklommen. Sie fragte nicht, wo der Rest versteckt war. Darauf hitte er ja
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nichts geantwortet. Sie wollte, dall er den Rest erst zugab.

Kien blickte sie dankbar und liebevoll an. Thr Widerstand war nur Schein
gewesen. Das hatte er eigentlich die ganze Zeit iiber vermutet. Er fand es
geradezu fein von ihr, dall sie die Million, den Hauptteil, als Rest bezeichnete.
Offenbar war dieser Ubergang von Grobheit in Liebe fiir Menschen ihres
Schlages bezeichnend. Er dachte sich in sie hinein, wie die
Ergebenheitserklarung ihr schon eine ganze Weile auf der Zunge brannte und
wie sie mit der Abgabe lange zbgerte, um die Wirkung zu erhdhen. Sie war
plump, aber treu. Er begann sie noch besser als friither zu begreifen. Schade, sie
war so alt, es war zu spéit, einen Menschen aus ihr zu machen. Launen der
erlebten Art durfte man ihr nicht mehr gestatten. Damit fing jede Erziehung an.
Jeder Dank, der ihr, und jene Liebe, die den neuen Biichern gegolten hatte,
verschwanden aus seinem Gesicht. Er fafite sich in Strenge und murrte; als
wiare jetzt er beleidigt: "Mit dem Rest werde ich meine Bibliothek vergroBern."

Therese fuhr erschreckt und triumphierend auf. Da hatte sie zwei Fallen auf
einen Schlag. Seine Bibliothek! Wo sie doch das Inventar in der Tasche hatte!
Ein Rest war also wirklich da. Er hatte es ja selbst gesagt. Sie wullite nicht,
worauf sie ithre Abwehr zuerst richten sollte. Die Hand, die sich unwillkiirlich
iiber die Tasche gelegt hatte, entschied.

"Die Biicher gehoren mir!"

"Was!"

"Drei Zimmer gehorten der Frau, eines hat der Mann."

"Es handelt sich jetzt um acht Zimmer. Die vier kommen neu dazu - die von
nebenan mein' ich. Ich brauche Platz fiir die Bibliothek Silzinger. Die umfaf3t
allein tiber 22.000 Bénde."

"Und wo nimmt der Mann das Geld dazu her?"

Schon wieder, jetzt hatte er diese Anspielungen satt. "Von deiner Erbschaft.
Dartiber ist nichts mehr zu reden."

"Das gibt's nicht."

"Was gibt's nicht?"

"Die Erbschaft gehort mir."

"Aber ich verfiige dartiber."

"Erst mufl der Mann sterben, dann darf er verfiigen."

"Was soll das heiBen?"

"Ich lass' mir nichts abmarkten!"

Was ist das, was ist das? Sollte er schon die strengsten Saiten aufziehen?
Die achtrdumige Halle, die er nicht aus den Augen lieB3, lieferte ihm einen
letzten kleinen Rest von Geduld.

"Es handelt sich um unser gemeinsames Interesse."

"Der Rest gehort dazu!"

"Du wirst einsehen..."

"Wo ist der Rest?"

"Eine Frau soll ihrem Mann..."

"Und der Mann stiehlt der Frau den Rest."

"Ich verlange eine Million fiir die Erwerbung der Bibliothek Silzinger!"

"Verlangen kann jeder. Ich will den Rest. Ich will alles!"
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"Ich habe hier zu befehlen!"

"Ich bin die Frau im Hause!"

"Ich stelle ein Ultimatum. Ich verlange kategorisch eine Million flr die
Erwerbung..."

"Ich will den Rest! Ich will den Rest!"

"In drei Sekunden. Ich zdhle bis drei..."

"Zahlen kann jeder. Ich zdhl' auch!"

Beide waren nahe daran, vor Wut zu weinen. Mit verbissenen Lippen
zdhlten sie beide, immer lauter schreiend: "Eins! Zwei!! Drei!!!" Die Zahlen
kamen, kleine Doppelexplosionen, bei beiden genau gleichzeitig heraus. Ihr
verquickten sich die Zahlen mit den Millionen, auf die ihr Kapital durch den
Rest stieg. Thm bedeuteten sie die neuen Rdume. Sie hitte in alle Ewigkeit
weitergezédhlt, er zdhlte liber drei hinaus bis vier. Hier machte er halt. In
straffster Spannung, steifer als je, trat er auf sie zu und briillte - den
Hausbesorger als Vorklang in den Ohren - : "Das Testament her!" Die Finger
seiner Rechten versuchten eine Faust zu bilden und schlugen mit aller Kraft in
die Luft. Therese hielt im Zihlen inne, er hatte sie zerschmettert. Sie war
wirklich verdutzt. Sie hatte einen Kampf auf Leben und Tod erwartet. Auf
einmal sagte er ja. Wire sie vom Rest nicht so erfiillt gewesen, sie hitte sich
nicht mehr ausgekannt. Wo man sie nicht mehr betriigt, da verfliegt ihr Zorn.
Sie ist nicht alles fiir thren Zorn. Sie geht um den Mann herum auf den
Schreibtisch zu. Er weicht aus. Obschon sie zerschmettert ist, flirchtet er, sie
konnte ihm den Faustschlag, der ihr und nicht der Luft galt, zuriickgeben. Sie
hat von einem Schlag nichts gemerkt. Sie greift in die Papiere hinein, wirft sie
schamlos durcheinander und zieht eines davon heraus.

"Wie kommt ein - fremdes Testament - unter meine Manuskripte?" Er
versucht auch diesen langeren Satz zu briillen und bringt ihn darum nicht
geschlossen an die Frau. Dreimal holt er Atem. Bevor er zu Ende ist, erwidert
sie: "Bitte, wo ist es fremd?" Sie entfaltet es eilig, streicht es auf dem Tisch
schon glatt, riickt Tinte und Feder zurecht und macht dem Besitzer des Restes
bescheiden Platz. Als er, noch immer nicht ganz beruhigt, herantritt, féllt sein
erster Blick auf die Zahl. Sie kommt ihm bekannt vor, aber Hauptsache ist: sie
stimmt. Wahrend der Auseinandersetzung hatte ihn eine leise Angst vor der
Dummbheit dieser Analphabetin gewarnt, die vielleicht ihre Zahl falsch las.
Befriedigt riickt er jetzt mit den Augen hinauf, setzt sich und macht sich an
eine exakte Priifung.

Da erkennt er sein eigenes Testament.

Therese sagt: "Am besten ist es, man schreibt alles frisch." Sie vergifit die
Gefahr, in der ihre Nullen schweben. Den Glauben an deren Giiltigkeit hat sie
so stark ins Herz geschlossen, wie er den seinen an ihre Liebe zu ithm. Er sagt:
"Aber das ist ja mein..." Sie ldchelt: "Bitte, was hab' ich..." Er steht wiitend
auf. Sie erkléart: "Ein Mann, ein Wort." Bevor er ihr noch an die Gurgel féhrt,
hat er begriffen. Sie dridngt ihn zu schreiben. Sie zahlt das frische Papier. Er
sackt, als wire er dick und schwer, auf dem Stuhl zusammen. Sie will endlich
wissen, woran sie ist.

Wenige Augenblicke darauf hatten sie einander zum erstenmal richtig
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verstanden.
Priigel

Die Schadenfreude, mit der er ithr an Hand von Dokumenten bewies, wie
wenig er noch besal3, half Therese iiber das Schlimmste hinweg. Sie hitte sich
in ihre Hauptbestandteile, Rock, Schwei3 und Ohren, aufgeldst, wenn der Hal3
gegen ihn, den er mit der Wollust eines Pedanten steigerte, nicht zu ihrem
erhaltenden Zentrum geworden wére. Er zeigte ihr, wieviel er seinerzeit geerbt
hatte. Er holte samtliche Rechnungen, die Biicherkdufe betrafen, aus den
verschiedenen Schubladen, in die seine Laune sie verschlagen hatte, hervor.
Sein Gedichtnis selbst fiir alltdgliche Kleinigkeiten, das ihm sonst beschwerlich
fiel, fand er jetzt niitzlich. Auf der Riickseite des verdorbenen Testaments
notierte er die aufgefundenen Summen. Therese zdhlte sie, gebrochen wie sie
war, im Kopf zusammen und rundete sie zu diesem Zweck ab. Sie wollte
wissen, was wirklich iibrigblieb. Es ergab sich, dal die Bibliothek weit iiber
eine Million gekostet hatte. Er flihlte sich durch dieses iiberraschende Resultat
keineswegs getrostet; ihr hoher Wert konnte ihn fiir den Einsturz der neuen
Réume nicht entschiddigen. Rache flir diesen Betrug an ithm war sein einziger
Gedanke. Wihrend der langwierigen Operation sprach er um keine Silbe zuviel
und, was fiir ihn eine groBere Leistung bedeutete, um keine zuwenig. Ein
MiBverstindnis war ausgeschlossen. Als die vernichtende Zahl errechnet war,
fiigte er laut und abgehackt, so wie man in der Schule spricht, hinzu: "Den
Rest hab' ich fiir einzelne Biicher und fiir meinen Lebensunterhalt verbraucht.”

Da schmolz Therese und flof3, ein reilender Strom, zur Tire hinaus, durch
den Gang und miindete in die Kiiche. Als es Schlafenszeit war, unterbrach sie
ihr Weinen, zog den gestirkten Rock aus, legte ihn {iber einen Stuhl, setzte
sich wieder vor den Herd und weinte weiter. Das Zimmer nebenan, in dem sie
acht Jahre lang als Wirtschafterin so schon gelebt hatte, lud sie zum Schlafen
ein. Doch schien es ihr unanstindig, die Trauer so frith zu beenden, und sie
riihrte sich nicht von der Stelle.

Am nichsten Tag, am Vormittag, begann sie mit der Durchfiihrung der
Beschliisse, die sie wihrend ihrer Trauerzeit gefalit hatte. Sie sperrte die drei
Zimmer, die ihr gehorten, von der iibrigen Wohnung ab. Die Schonheit war zu
Ende, bei den Menschen ist das oft so, aber schliefllich besal} sie drei Zimmer
und die Biicher drin. Die Mdobel wollte sie bis zu Kiens Tode nicht beniitzen.
Alles sollte geschont werden.

Kien hatte den tiibrigen Teil des Sonntags am Schreibtisch verbracht. Er
arbeitete vorgeblich, da seine aufklirende Mission ja erledigt war. In
Wirklichkeit schlug er sich mit seiner Gier nach neuen Biichern herum. Sie war
mit so ungeheurer Vehemenz erwacht, da3 ihm das Arbeitszimmer samt den
Regalen und allen Badnden darauf schal und abgestanden erschien. Immer
wieder zwang er sich, nach den japanischen Handschriften auf dem Tisch zu
greifen. Kam er so weit, dann beriihrte er sie und zog die Hand, fast
angewidert, gleich zuriick. Was hatten die zu bedeuten? Die lagen schon
flinfzehn Jahre in seiner Zelle herum. Er vergaB3 seinen Hunger, mittags wie
abends. Die Nacht traf ihn noch am Schreibtisch. Auf das begonnene
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Manuskript malte er, ganz gegen seine Gewohnheit, Zeichen, die keinem Sinn
ergaben. Gegen sechs Uhr friih nickte er ein; zur Zeit, da er aufzustehen
pflegte, trdumte er von einem gigantischen Bibliotheksgebdude, das statt des
Observatoriums an einem Krater des Vesuvs erbaut war. Zitternd vor Angst
ging er darin auf und ab und wartete auf den Ausbruch des Vulkans, der in
acht Minuten stattfinden sollte. Angst und Gang dauerten unendlich lang, die
acht Minuten bis zur Katastrophe blieben konstant. Als er aufwachte, war die
Tir zum Nebenzimmer schon verschlossen. Er sah es, doch er fand es nicht
enger als frither. Auf Tiiren kam es nicht an, denn alles war gleichméBig alt,
die Zimmer, die Tiiren, die Bilicher, die Maniskripte, er selbst, die
Wissenschaft, sein Leben.

Leicht taumelnd vor Hunger erhob er sich und versuchte die andere Tiire,
die ins Vorzimmer fiihrte, zu 6ffnen. Er entdeckte, daB3 er eingesperrt war. Er
wurde sich seiner Absicht, etwas zum Essen zu holen, bewulit und schimte
sich trotz seiner Schwiche. In der Stufenfolge menschlicher Tatigkeit stand am
allertiefsten das Essen. Man hatte dem Essen einen Kult geweiht, wihrend es
in Wirklichkeit doch nur andere, sehr verachtete Verrichtungen einleitete. Da
fiel ihm ein, daf zu einer solchen auch jetzt Anlal vorhanden war. Er hielt sich
fir befugt, an der Tiire zu riitteln. Sein leerer Magen, die korperliche
Anstrengung nahmen ihn derart her, dal er beinah wieder ins Weinen geriet
wie gestern beim Zdhlen. Doch fehlte ihm heute selbst dazu die Kraft; er rief
nur mit kldglicher Stimme: "Ich will ja nichts essen, ich will ja nichts essen."

"Bitte, das 146t sich horen", sagte Therese, die drauBBen schon eine Weile
wartete und seine erste Regungen belauschte. Er soll nicht glauben, da3 er von
ihr was zu essen kriegt. Ein Mann, der kein Geld nach Hause bringt, kriegt
nichts zu essen. Das hatte sie ihm zu sagen; sie flirchtete, er konnte das Essen
vergessen. Als er jetzt von selbst aufs Essen verzichtete, sperrte sie auf und
teilte thm mit, wie sie dariiber dachte. Auch lasse sie sich ihre Wohnung nicht
schmutzig machen. Der Gang vor ihren Zimmern gehore ihr. Bei Gericht sei
das so. Wie heille es bei den Hauspassagen? Von einem Zettel, den sie
mehrfach zusammengefaltet in der Hand hielt, den sie 6ffnete und breitzerrte,
las sie herunter: "Der Durchgang ist bis auf Widerruf gestattet."

Sie war unten gewesen und hatte beim Fleischer und bei der
Gemiisehidnderin, wo niemand sie leiden konnte, fiir einen einzelnen Menschen
eingekauft, obschon es sie teurer kam und sie sich sonst gleich fiir mehrere
Tage eindeckte. Den fragenden Gesichtern gab sie demonstrativ zur Antwort:
"Von heut ab kriegt er nichts zu essen!" Inhaber, Kunden und Personal in
beiden Liden staunten. Dann hatte sie von der ndchsten Passage die Inschrift
genau zu Papier gebracht. Thre Einkaufstasche mit dem schonen Essen lag,
solang sie schrieb, auf dem schmutzigen Boden.

Als sie zuriick war, schlief er noch. Sie sperrte die Gangtiire ab und stellte
sich auf die Lauer. Jetzt war sie soweit und sagte ihm alles. Sie zieht den
Widerruf zuriick. Thren Gang bis zur Kiiche und bis zum Abort darf er nicht
mehr beniitzen. Er hat dort nichts zu suchen. Wenn er ihr noch einmal den
Gang schmutzig macht, muf} er ihn jedesmal putzen. Sie ist kein Dienstbot' und
geht vor Gericht. Die Wohnung darf er verlassen, aber nur, wenn er es richtig
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macht. Sie wird thm das zeigen, wie er es machen muB.

Ohne seine Erwiderung abzuwarten, pirschte sie sich an der Wand entlang
zur Wohnungstiir. Thr Rock streifte die Mauer, den ihr gehorigen Teil des
Ganges beriihrte er wirklich nicht. Dann glitt sie in die Kiiche, holte ein Stiick
Kreide, das noch aus ihrer Schulzeit stammte, und zog einen dicken Strich
zwischen ihrem und seinem Gang. "Bitte, das ist nur fiir jetzt", sagte sie, "mit
Olfarbe kommt es spiiter."

In seiner hungrigen Verwirrung hatte Kien nicht recht begriffen, was hier
vor sich ging. IThre Bewegungen schienen ithm sinnlos. Ist das noch am Vesuv?
fragt er sich. Nein, am Vesuv gab es die Angst wegen der acht Minuten, aber
das Weib gab es dort nicht, der Vesuv war vielleicht nicht so schlecht. Nur mit
dem Ausbruch hatte man seine liebe Not. Seine eigene Not war indessen
gestiegen. Sie trieb ithn auf den verbotenen Gang, als hitte Therese keinen
Kreidestrich gezogen. Mit langen Schritten erreichte er sein Ziel, Therese
rickte nach. Thre Entriistung kam seiner Not gleich. Sie hitte ihn eingeholt,
doch er hatte einen guten Vorsprung. Er sperrte sich, wie es Sitte ist, ein, was
thn vor ithren Handgreiflichkeiten rettete. Sie riittelte an der verschlossenen Tiir
und kreischte in wiederholten Rucken: "Bitte, das kommt vor Gericht! Bitte,
das kommt vor Gericht!"

Als sie merkte, daB3 alles nutzlos war, verzog sie sich in die Kiiche. Am
Herd, wo ihr immer die besten Gedanken kamen, verfiel sie auf eine richtige
Gerechtigkeit. Gut, sie erlaubt ihm den Gang. Sie hat ein Einsehn. Der Mann
mul} hinaus. Aber was kriegt sie daflir? Thr schenkt auch niemand was. Sie
mulB sich alles verdienen. Sie gibt ihm den Gang, er gibt ihr dafiir einen Teil
seines Zimmers. Sie mul} ihre Zimmer schonen. Wo soll sie schlafen? Die drei
neuen Zimmer hat sie abgesperrt. Jetzt sperrt sie auch die alte Kammer ab. Da
darf niemand hinein. Bitte, da muf} sie bei ihm drinnen schlafen. Bleibt ihr
vielleicht was andres iibrig? Sie opfert ihren schonen Gang, er macht ihr Platz
in seinem Zimmer. Die Mobel nimmt sie aus der Kammer heraus, wo frither
die Wirtschafterin geschlafen hat. Dafiir darf er auf den Abort, sooft er will.

Sie lief sofort auf die StraBe hinunter und holte einen Dienstmann herauf.
Mit dem Hausbesorger wollte sie nichts zu tun haben, weil der vom Mann
bestochen war.

Sobald ihre Stimme Ruhe gab, war Kien vor Erschopfung eingeschlafen. Als
er aufwachte, fiihlte er sich erquickt und mutig. Er ging in die Kiiche und
nahm ohne Gewissensbisse einige Butterbrote zu sich. Als er nichtsahnend sein
Zimmer betrat, war es um die Hilfte kleiner geworden. Quer iiber die Mitte
stand da die spanische Wand. Dahinter traf er auf Therese inmitten ihrer alten
Mobel. Sie legte eben die letzte Hand an alles und fand es auch so ganz schon.
Der unverschimte Dienstmann war zum Gliick schon weg. Er hatte ein ganzes
Vermogen verlangt, aber sie gab nur das halbe und warf ihn hinaus, worauf sie
sehr stolz war. Nur die spanische Wand gefiel ihr nicht, weil sie verriickt
aussah. Auf der einen Seite war sie weill und leer, auf der andern hatte sie
lauter krumme Haken, eine blutige Sonne am Abend wiére ihr lieber. Sie wies
auf den Schirm hin und sagte: "Der mul} nicht sein. Von mir aus kann er auch
weg." Kien schwieg. Er schleppte sich bis zu seinem Schreibtisch und lie3 sich
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leise stohnend auf den Stuhl davor nieder.

Nach einigen Minuten raffte er sich auf. Er wollte nachsehen, ob die Biicher
im Nebenzimmer noch lebten. Seine Sorge entsprang mehr einem
alteingewurzelten Pflichtgefiihl als wirklicher Liebe. Nur fiir Biicher, die er
nicht besaBl, empfand er seit gestern Zirtlichkeit. Bevor er die Tiire erreicht
hatte, stand schon Therese davor. Wie hatte sie trotz der spanischen Wand
seine Bewegung bemerkt? Wie brachte ihr Rock sie rascher vorwirts als ihn
seine Beine? Weder an sie noch an die Tiir legte er vorlaufig Hand. Noch ehe
der Mut beisammen war, den ihn Worte kosteten, schimpfte sie schon:

"Nicht unterstehen soll sich der Mann! Weil ich so gut bin und ihm den
Gang erlaube, glaubt er, die Zimmer gehoren gleich ihm. Die hab' ich
schriftlich. Schwarz auf wei3 bleibt. Der Mann darf die Tiirschnalle nicht
anrithren. Herein kann er so nicht, weil ich die Schliissel hab'. Die geb' ich
nicht her. Die Schnalle gehort zur Tiir. Die Tiir gehort zum Zimmer. Schnalle
und Tiir gehoren mir. Ich erlaub' nicht, daB3 der Mann die Schnalle anriihrt!"

Er wehrte ithre Worte mit einer linkischen Bewegung des Armes ab und
streifte dabei zufillig ihren Rock. Da begann sie laut und verzweifelt zu
schreien, wie um Hilfe.

"Ich erlaube nicht, dal der Mann den Rock anriihrt! Der Rock gehort mir!
Hat der Mann den Rock gekauft? Ich hab' den Rock gekauft! Hat der Mann
den Rock gestiarkt und gebligelt? Ich hab den Rock gestirkt und gebiigelt. Sind
denn die Schliissel im Rock? Ach wo, die denken nicht daran. Ich geb' die
Schliissel nicht her. Und wenn der Mann den Rock zerbeifit, ich geb' die
Schliissel nicht her, weil die nicht drin sind! Eine Frau tut alles fiir ihren
Mann. Den Rock tut sie nicht! Den Rock tut sie nicht!"

Kien fuhr sich iiber die Stirn. "Ich bin in einer Irrenanstalt!"sagte er, so leise,
daB3 sie es nicht horte. Ein Blick auf die Biicher iiberzeugte ihn eines Besseren.
Er entann sich der Absicht, mit der er aufgestanden war. Er wagte nicht, sie
durchzufiihren. Wie soll er ins Nebenzimmer gelangen? Uber ihre Leiche? Was
hilft ihm die Leiche, wenn er die Schliissel nicht hat! Sie war schlau genug, die
Schliissel zu verstecken. Sobald er die Schliissel hat, sperrt er auf. Er hat
beileibe keine Angst vor ihr. Man gebe ihm erst die Schliissel in die Hand und
er schligt sie wie nichts zu Boden.

Nur weil ein Kampf in diesem Augenblick so gar keinen Nutzen versprach,
zog er sich an den Schreibtisch zuriick. Therese stand eine weitere
Viertelstunde Wache vor ihrer Tiir. Sie schrie unbeirrt weiter. Dall er wieder
scheinheilig vor dem Schreibtisch sal3, machte auf sie keinen Eindruck. Erst als
thre Stimme nachlie, gab sie es auf und verschwand allméhlich hinter der
spanischen Wand.

Bis zum Abend kam sie nicht mehr zum Vorschein. Hie und da gab sie
abgerissene Laute von sich; sie klangen wie Bruchstiicke aus einem Traum.
Dann verstummte sie, er atmete ruhiger, aber nur fiir kurz. In die erquickende
Leere und Stille tonten plotzlich wieder unverkennbare Laute. "Verfiirhrer
gehoren aufgehédngt. Erst verspricht man die Ehe, dann macht man kein
Testament. Aber ich bitt' dich, Herr Puda, Eile mit Weile ist auch was Schones.
Tut man das, dal man kein Geld fiir ein Testament hat." Sie spricht ja gar
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nicht, sagte er sich, das sind Nachwirkungen meines erhitzten Gehors,
Nachklidnge sozusagen. Da sie schwieg, beruhigte er sich bei dieser Erklirung.
Es gelang ihm, in den Manuskripten vor ihm zu bléttern. Als er den ersten Satz
las, storten ihn die Nachklinge wieder. "Hab' ich vielleicht was verbrochen?
Der Judas ist ein Verbrecher. Biicher sind auch was wert. Die Welt ist heut
nicht mehr schon. Der Herr Neffe waren immer gut gelaunt. Das alte Weib war
ja ganz zerlumpt. Kommt Zeit, kommt Rat. Schliissel gehoren hinein. Bei den
Menschen ist das so. Mir hat auch niemand die Schliissel geschenkt. Das teure
Geld ist alles umsonst. Betteln kann jeder. Brutal kann jeder. Den Rock tu' ich
nicht."

Gerade dieser Satz, noch am ehesten als Nachklang des fritheren Geschreis
in seinen Ohren zu deuten, iiberzeugte ihn davon, daB sie wirklich sprach.
Eindriicke, die er vergessen geglaubt, tauchten, verjiingt und von einem
Schimmer des Gliicks umflossen, in ihm auf. Er lag wieder krank und litt sechs
Wochen lang an ihrer Litanei. Damals sprach sie immer dasselbe; er lernte ihre
Worte auswendig und war genaugenommen Herr iiber sie. Damals wullte er
zum voraus, welcher Satz, welches Wort an die Reithe kidime. Damals erschien
der Hausbesorger und schlug sie tdglich tot. Das war eine wunderbare Zeit.
Wie lange das her war. Er rechnete nach und kam zu einem verwirrenden
Ergebnis. Vor einer Woche erst war er aufgestanden. Er suchte nach einer
Ursache fiir den Abgrund, der diese graue neue Zeit von der goldenen alten
trennte. Vielleicht hétte er sie gefunden, aber da begann Therese wieder zu
sprechen. Was sie sagte, war unverstandlich und iiber despotische Gewalt iiber
thn aus. Er lieB sich nicht auswendig lernen und wer sah voraus, was jetzt
kam? Er war gefesselt und wullte nicht, womit.

Abends befreite thn der Hunger. Er hiitete sich wohl, Therese zu fragen, ob
es was zum Essen gebe. Heimlich, wie er dachte, und unhorbar entfernte er
sich aus dem Zimmer. Im Gasthause sah er sich erst um, ob sie ihm gefolgt
sei. Nein, sie stand nicht in der Tiir. Sie soll es wagen! sagte er und nahm
kithn Platz, in einem der hinteren Rdume, unter Paaren, die offenbar nicht
verheiratet waren. So wire ich also auf meine reifen Tage in ein Séparée
geraten, seufzte er und wunderte sich, dal kein Champagner iliber die Tische
floB und die Leute, statt sich unanstindig zu benehmen, lieblos und gefrdfig
Schnitzel oder Koteletts verzehrten. Die Ménner hitten ihm leid getan, weil sie
sich mit Frauen eingelassen hatten. Doch verbot er sich unter Hinweis auf ihre
GefraBigkeit jede derartige Regung, vielleicht weil er selbst so hungrig war. Er
legte Wert darauf, da3 der Kellner ihn mit der Speisekarte verschone und ihm
bringe, was er, der Fachmann, so sagte Kien, fiir gut halte. Der Fachmann
revidierte im Nu seine Meinung {iiber den schibig gekleideten Menschen,
erkannte den heimlichen Kenner, der in dem mageren Herrn steckte, und
schleppte das Teuerste herbei. Kaum war es serviert, als die Blicke aller
Liebenden sich darauf konzentrierten. Das bemerkte der Herr dieser
Herrlichkeiten und nahm die Nahrung, obgleich sie ihm ausgezeichnet
schmeckte, mit auffallendem Widerwillen zu sich. "Einnehmen" oder
"Zusichnehmen" erschienen ihm als die gleichgiiltigsten und darum
angemessensten Ausdriicke, die es fiir Erndhrungsvorginge gab. Er beharrte
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trotzig auf seinen Gedanken liber eine solche Materie und entwickelte sie des
langen und breiten vor seinem langsam aufatmenden Geiste. Die Betonung
dieser Eigenheit gab ihm etwas von seinem Selbstgefiihl zuriick. Mit Freude
spiirte er, daB noch ein groBer Vorrat an Charaktereigenschaften in ihm lag,
und er sagte sich, daB3 Therese Mitleid verdiene.

Bei seiner Heimkehr trug er sich mit dem Gedanken, sie dieses Mitleid
fiihlen zu lassen. Energisch sperrte er die Wohnungstiir auf. Vom Gang her
erkannte er, daB3 in seinem Zimmer kein Licht war. Die Vorstellung, daf} sie
schon schlief, erfiillte ithn mit toller Freude. Behutsam und leise, voller Angst,
daB seine knochigen Finger an der Schnalle Larm schlagen konnten, 6ffnete er
die Tiir. Seine Absicht, sie gehorig zu bemitleiden, fiel ihm im falschesten
Augenblick ein. Ja, sagte er sich, dabei bleibt es. Aus Mitleid wecke ich sie
nicht aus dem Schlaf. Es gelang ihm, seinen Charakter noch eine Weile
anzubehalten. Er machte kein Licht und schlich auf den Zehenspitzen an sein
Bett. Beim Ausziehen &rgerte er sich darliber, daB man unter dem Rock eine
Weste und unter der Weste ein Hemd trdgt. Jedes dieser Kleidungsstiicke
verursachte ein eigenes Gerdusch. Der altvertraute Stuhl befand sich nicht
neben dem Bett. Er unterlieB es, danach zu suchen und legte die Kleider auf
den Boden. Um Therese im Schlaf zu erhalten, wire er selbst unters Bett
gekrochen. Er iiberlegte, wie es sich am leisesten in ein Bett steigen 148t. Da
sein Kopf das Gewichtigste an thm war und die Fiile am weitesten vom Kopf
entfernt, entschied er, dal} diese, als der leichteste Teil, zuerst hinauf miif3ten.
Das eine Bein lag schon auf dem Bettrand; in einem geschickten Sprung sollte
das zweite sich dazugesellen. Oberkérper und Kopf schwebten einen
Augenblick in der Luft und schnellten dann unwillkiirlich, um sich irgendwo
festzuhalten, in die Richtung der Kissen hiniiber. Da spiirte Kien etwas
ungewohnt Weiches, dachte "ein Einbrecher!" und schlof8 so rasch als moglich
die Augen.

Obwohl er auf dem Einbrecher lag, wagte er es nicht, sich zu riihren. Er
spiirte trotz seiner Angst, dal der Einbrecher weiblichen Geschlechts war.
Fliichtig und in der Ferne empfand er Genugtuung dariiber, daB3 dieses
Geschlecht und die Zeit so tief gesunken war. Den Vorschlag, sich zu wehren,
der in einer entlegenen Mordergrube seines Herzens gemacht wurde, lehnte er
ab. Sollte die Einbrecherin, wie ihm erst schien, wirklich schlafen, so wird er
sich nach einer ldngeren Probezeit heimlich davonschleichen, die Kleider in der
Hand mitnehmen, die Wohnung offen lassen und sich in der Néhe des
Hausbesorgers wieder anziehen. Er wird den nicht gleich herausholen; er wird
lange, lange warten. Erst wenn er von oben Schritte kommen hort, trommelt er
ans Kabinett. Inzwischen hat seine Einbrecherin Therese ermordet. Sie muB sie
ermorden, weil Therese sich wehren wird. Therese 1463t sich nicht berauben,
ohne sich zu wehren. Sie ist schon ermordet. Hinter der spanischen Wand liegt
Therese in ihrem Blut. Wenn die Einbrecherin nur gut getroffen hat. Vielleicht
lebt sie noch, wenn die Polizei kommt, und schiebt die Schuld auf ihn. Man
sollte ihr zur Sicherheit noch eins versetzen. Nein, das ist nicht notig. Vor
Miidigkeit hat sich die Einbrecherin schlafen gelegt. Eine Einbrecherin wird
nicht so leicht miide. Da hat ein furchtbarer Kampf stattgefunden. Eine starke
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Person. Eine Heldin. Hut ab vor ihr. Ihm wire das kaum gelungen. Sie hitte
ihn in ihren Rock verwickelt und erstickt. Die bloe Vorstellung bringt ihn
zum Keuchen. Sie hat so etwas mit thm vorgehabt, sicher, sie wollte ihn
ermorden. Jede Frau will ihren Mann ermorden. Sie hat auf das Testament
gewartet. Hitte er eins gemacht, er ldge statt ihrer tot da. Soviel Tiicke hat
Platz in einem Menschen, nein, in einem Weib, man darf nicht ungerecht sein.
Er haB3t sie noch jetzt. Er 14Bt sich von ihr scheiden. Das muf3 gehen, obschon
sie tot ist. Unter seinem Namen wird sie nicht begraben. Auf keinen Fall.
Niemand darf erfahren, dal er mit ihr verheiratet war. Er gibt dem
Hausbesorger Schweigegeld, soviel er will. Diese Ehe konnte seinem Rufe
schaden. Ein echter Gelehrter leistet sich keinen solchen Fehltritt. Sicher hat sie
ihn betrogen. Jede Frau betriigt ihren Mann. De mortuis nil nisi bene. Wenn sie
nur tot sind, wenn sie nur tot sind! Er muf} nachsehen. Vielleicht ist sie
scheintot. Das kann dem stirksten Morder passieren. Die Geschichte kennt
unzihlige Beispiele. Die Geschichte ist schdbig. Die Geschichte macht einem
Angst. Wenn sie lebt, so schlidgt sie zu Brei. Das ist sein gutes Recht. Sie hat
thn um die neue Bibliothek gebracht. Er hétte sich an ihr gerdcht. Da kommt
jemand und ermordet sie. Der erste Stein hétte ihm gebiihrt. Den hat man ihm
geraubt. Er wirft den letzten Stein auf sie. Er muf} sie schlagen. Ob sie tot ist
oder nicht. Er muf3 sie bespucken! Er muf} auf sie treten, er muf} sie schlagen!

Kien erhob sich in lodernder Wut. Im selben Augenblick hatte er eine
ungeheure Ohrfeige sitzen. Beinahe hétte er der Morderin "Pst!" zugerufen,
wegen der Leiche, die vielleicht noch nicht tot war. Die Verbrecherin begann
zu toben. Sie hatte Theresens Stimme. Nach drei Worten wullite er, dal3
Morderin und Leiche in einer Haut steckten. Schuldbewuf3t schwieg er und liel3
sich grausam verpriigeln.

Therese hatte, sobald er aus dem Hause war, die Betten vertauscht, die
spanische Wand erntfernt und auch die {ibrige Einrichtung auf den Kopf
gestellt. Wihrend dieser Arbeit, die sie strahlend verrichtete, sagte sie sich
immer wieder denselben Spruch vor: er soll sich nur giften, er soll sich nur
giften. Da er um neun noch nicht zuriick war, legte sie sich ins Bett, wie es
sich flr einen anstindigen Menschen gehort, und harrte des Augenblicks, da er
Licht machen wiirde, um den Vorrat an Schimpfreden loszuwerden, der sich
wihrend seiner Abwesenheit angesammelt hatte. Wenn er kein Licht macht und
zu ihr ins Bett kommt, wartet sie mit dem Schimpfen, bis es vorbei ist. Weil
sie eine anstindige Frau war, rechnete sie mit dem ersteren. Als er sich
herschlich und neben ihr auszog, stockten ihr Mund und Herz. Um das
Schimpfen nicht zu vergessen, nahm sie sich vor, die ganze Zeit wihrend der
Seligkeit "Ist das ein Mann? Das ist ja kein Mann!" zu denken. Als er plotzlich
iiber sie herfiel, gab sie keinen Laut von sich, sie fiirchtete, er konnte wieder
weggehen. Er lag nur wenige Augenblicke iiber ihr; ihr waren es Tage. Er
rihrte sich nicht und war leicht wie eine Feder; sie atmete kaum. Ihre
Erwartung ging Zug um Zug in Erbitterung iiber. Als er aufsprung, spiirte sie,
daB er ihr entging. Wie eine Besessene schlug sie auf ihn los und iiberschiittete
thn mit den gemeinsten Worten.

Schldge sind Balsam fiir eine moralische Natur, die nahe daran ist, sich in
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ein Verbrechen zu verlieren. Solange es nicht allzuweh tat, schlug Kien sich
selbst mit Theresens Hand und wartete auf den Namen, den er verdiente. Denn
was war er, wenn man es exakt bedachte? Ein Leichenschidnder. Er staunte
iiber die Sanftheit ihrer Schimpfworte, ganz andere hatte er ihr zugetraut und
vor allem das eine, das er verdiente. Schonte sie ihn oder sparte sie es auf
zuletzt? Thren Allgemeinheiten hatte er nichts entgegenzusetzen. Sobald der
"Leichenschiander" kommt, wird er nicken und seine Schuld durch ein
Gestdndnis, fiir einen Mann seiner Art von groflerer Bedeutung als die paar
Schldge, siihnen.

Doch die paar Schlige nahmen kein Ende; er begann sie iberfliissig zu
finden. Die Knochen schmerzten ihn, und vor lauter banalen und schmutzigen
Reden fand sie zum Leichenschinder keine Zeit. Sie hatte sich aufgerichtet und
bearbeitete ithn bald mit den Féusten, bald mit den Ellbogen. Sie war eine zéhe
Person; erst nach einigen Minuten spiirte sie eine leise Ermiidung in den
Armen, unterbrach ihr aus Hauptworten zusammengesetztes Geschrei mit dem
vollstindigen Satz "Das gibt's nicht!", stieB ithn vom Bett hinunter, wobei sie
thn, damit er ihr nicht entwische, an den Haaren festhielt, und trampelte, am
Bettrand sitzend, mit den Beinen auf ihm herum, bis ihre Arme sich wieder
besser flihlten. Dann setzte sie sich rittlings auf seinen Bauch, unterbrach sich
wieder, diesmal mit: "Es kommt noch besser!" und ohrfeigte ihn abwechselnd
von rechts und von links. Kien verlor allmdhlich das BewuBtsein. Vorher
vergal} er die Siihne, die er ihr schuldig war. Er bedauerte, da3 er so lang war.
Mager und klein, murmelte er, mager und klein. Da wére so wenig zum
Schlagen da. Er schrumpfte zusammen, sie traf daneben. Sie fluchte noch? Sie
schlug auf den Boden, sie schlug aufs Bett, er horte die harten Schldge. Sie
fand ihn kaum, er war schon klein, drum fluchte sie ja. "Kriippel!" schrie sie.
Wie gut, da3 er es war. Zusehends nahm er ab, unheimlich, wie rasch. Schon
suchte er sich, sie fand ihn nie, er war ja so klein, er entschwand sich selbst.

Sie schlug fest und treffend weiter. Dann sagte sie, nach Luft schnappend:
"Bitte, man muf} sich ausruhen", setzte sich hinauf und tberlie3 das Geschaft
den Beinen, die es weniger gewissenhaft besorgten. Sie arbeiteten immer
langsamer und horten von selbst ganz auf. Sobald sich keins ihrer Glieder mehr
regte, wullte Therese kein Schimpfwort mehr. Sie schwieg. Er riihrte sich nicht.
Sie fiihlte sich ganz zerschlagen. Hinter seiner Ruhe witterte sie besondere
Heimtiicke. Um sich vor seinen Anschldgen zu schiitzen, begann sie ihm zu
drohen. "Ich geh' vor Gericht. Ich lass' mir das nicht gefallen. Ein Mann
iiberféllt nicht. Ich bin anstindig. Ich bin eine Frau. Der Mann kriegt zehn
Jahre. In der Zeitung heiflt das Notzucht. Ich habe Beweise. Ich les' die
Prozesse. Riihr' dich nur nicht. Liigen kann jeder. Bitte, was macht er hier?
Noch ein Wort und ich hol' den Hausbesorger. Der mufl mich schiitzen. Eine
Frau ist allein. Mit Gewalt kann jeder. Ich lass' mich scheiden. Die Wohnung
gehort mir. Ein Verbrecher kriegt nichts. Bitte, keine Aufregung. Will ich denn
was? Mir tut ja noch alles weh. Ein Mann soll sich schamen. Der erschreckt
noch die Frau. Ich konnt' jetzt tot sein. Da hétt' er die Schererei'n. Er hat ja
kein Nachthemd. Das geht mich nichts an. Der schldft ohne Nachthemd. Da
sicht man ja gleich. Ich tu' nur den Mund auf und jeder glaubt mir. Gefdangnis
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krieg' ich nicht. Ich hab' den Herrn Puda. Der Mann soll sich trau'n. Er
bekommt es mit Puda zu tun. Mit dem kann keiner. Ich sag' es ithm gleich.
Und das hat man von seiner Liebe!"

Kien schwieg hartnickig weiter. Therese sagte: "Jetzt ist er tot." Als das
Wort ausgesprochen war, wullite sie, wie sehr sie ihn geliebt hatte. Sie kniete
neben ithm nieder und suchte ihn nach den Spuren ihrer Schldge und Tritte ab.
Da merkte sie, dal} es dunkel war, stand auf und machte Licht. Schon aus drei
Schritt Entfernung von ihm sah sie, daf sein Leib iiber und iiber in Unordnung
war. "Der mufl sich ja schdmen, der arme Mensch", sagte sie; ihre Stimme
verriet Erbarmen. Sie nahm das Leintuch vom eigenen Bett - fast hitte sie das
Hemd vom Leib hergegeben - und wickelte ihn sorgfaltig ein. "Jetzt sieht man
nichts", sagte sie und nahm ihn zértlich wie ein Kind in die Arme. Sie trug ihn
auf sein Bett hiniiber und deckte ihn warm und beschwichtigend zu. Auch das
Leintuch behielt er an, "damit er sich nicht verkiihlt". Sie hatte Lust, sich
neben sein Bett zu setzen und ithn zu pflegen. Doch sie versagte sich diesen
Wunsch, weil er so ruhiger schlief, drehte das Licht ab und legte sich wieder
schlafen. Das fehlende Leintuch trug sie dem Mann nicht nach.

Die Erstarrung

Zwei Tage verflossen in Schweigen und halber Betdubung. Sobald er ganz zu
sich gekommen war, wagte er es, heimlich die GroBle seines Ungliicks zu
iiberdenken. Viele Schlige gehorten dazu, um seinen Geist in ihre Bahn zu
zwingen. Er hatte noch mehr empfangen. Um zehn Minuten weniger Pliigel,
und er wire zu jeder Rache bereit gewesen. Vielleicht hatte Therese diese
Gefahr geahnt und darum bis zu Ende geschlagen. In seiner Schwiche wollte
er nichts und flirchtete eines: weitere Schlige. Wenn sie sich dem Bette
ndherte, zuckte er zusammen, ein verpriigelter Hund.

Sie stellte ihm die Schiissel mit Futter auf den Stuhl neben das Bett und
drehte sich sofort weg. Er wollte nicht glauben, dall es wieder zu essen gab.
Solange er krank lag, war sie so dumm. Er schob sich heran und lappte mit
genauer Not einen Teil ihrer milden Gabe auf. Sie horte das Klatschen seiner
gierigen Zunge und fiihlte sich versucht: "Wie hat's geschmeckt?" zu fragen.
Sie versagte sich auch diese Freude und entschidigte sich, indem sie an einen
Bettler dachte, dem sie vor vierzehn Jahren was gegeben hatte. Der hatte keine
Beine, der hatte keine Arme, bitte, was war das fiir ein Mensch. Dabei sah er
dem Herrn Neffen dhnlich. Sie hitte ihm doch nichts gegeben; die Leute sind
alle Schwindler, erst sind sie Kriippel, und zu Hause sind sie alle auf einmal
gesund. Da sagte der Kriippel: "Wie geht's dem Herrn Gemahl?" Das war so
gescheit! Einen schonen Zehner hat der gekriegt. Den hat sie ihm selbst in den
Hut geworden. Er war ja so arm. Sie tut das nicht gern, sonst tut sie das nicht.
Sie macht ihre Ausnahmen und drum kriegt der Mann was zu essen.

Kien, der Bettler, litt an starken Schmerzen: doch er hiitete sich zu schreien.
Statt sich zur Wand zu drehen, behielt er Therese im Gesicht und verfolgte mit
argwoOhnischer Angst ihr Treiben. Sie war leise und trotz ihrer Schwere
geschmeidig. Oder lag es am Zimmer, daB3 sie so plotzlich auftauchte und
ebenso plotzlich wieder verschwand? Die Augen funkelten bdse; es waren die
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einer Katze. Wenn sie was sagen wollte und sich selbst, bevor es heraus war,
in die Rede fiel, klang es wie ein Fauchen.

Ein blutgieriger Tiger verkleidete sich auf der Jagd nach Menschen in Haut
und Gewand eines jungen Midchens. Weinend stellte es sich an eine Stralle
und war so schon, daBl ein Gelehrter des Weges daherkam. Sie belog ihn
schlau, und er nahm sie aus Mitleid zu sich ins Haus, als eine seiner vielen
Frauen. Er war sehr mutig und schlief am liebsten bei ihr. Eines Nachts warf
sie die Madchenhaut ab und zerriB ihm die Brust. Sie fra sein Herz und
verschwand durchs Fenster. Die strahlende Haut lieB sie auf dem Boden
zuriick. Beides fand eine der fritheren Frauen und schrie sich die Kehle nach
einem Lebenszauber wund. Bis zum maichtigsten Manne der Gegend sank sie,
einem Irren, der im Kote des Marktplatzes hauste, und wilzte sich lange
Stunden zu seinem Fiilen. Da spuckte der Irre vor allen Menschen in ihre
Hand, und sie muBte es schlucken. Sie weinte und hdrmte sich viele Tage,
denn sie liebte den Toten auch ohne Herz. Aus der Schande, die sie fiir ihn
geschluckt, erwuchs auf dem warmen Boden ihrer Brust ein neues Herz. Das
gab sie dem Manne an, und er kam wieder zu ihr.

In China finden sich Frauen, die lieben. In Kiens Bibliothek gibt es nur den
Tiger. Er ist aber weder jung noch schon und tragt statt der strahlenden Haut
einen gestirkten Rock. Am Herz des Gelehrten ist ihm weniger gelegen als an
seinen Knochen. Der boseste chinesische Geist gehabt sich vornehmer als die
leibhaftige Therese. Ach, wire sie nur ein Geist, da konnte sie ihn nicht
schlagen. Er mochte aus seiner Haut fahren und ihr die zum Priigeln
zuriicklassen. Seine Knochen brauchen Ruhe, seine Knochen miissen sich
erholen, ohne Knochen hat die Wissenschaft ein Ende. Ob sie ihr eigenes Bett
driitben auch so hergerichtet hat wie ihn? Der Boden ist unter ihren Fausten
nicht eingebrochen. Dieses Haus hat viel hinter sich. Es ist alt und wie alles
Alte gut und stark gebaut. Sie selbst kann als Beispiel dafiir gelten. Man muf3
sie nur unparteiisch betrachten. Weil sie der Tiger ist, iibertrifft ihre
Leistungsfahigkeit die jeder anderen Frau. Sie konnte es mit dem Hausbesorger
aufnehmen.

Manchmal stieB er trdumend so lang an ihren Rock, bis sie hinfiel. Unter
ihren Fiilen zog er ihn weg. Eine Schere war plotzlich bei der Hand, und er
zerschnitt ihn in ganz kleine Stiicke. Das nahm ihn sehr lange in Anspruch. Als
der Rock zerschnitten war, fand er die Stiicke zu groB3; sie flickte ihn vielleicht
wieder zusammen. Darum blickte er gar nicht auf und begann die Arbeit von
neuem: jeder Lappen wurde gevierteilt. Dann schiittete er einen Sack voll
kleiner blauer Lappen iiber Therese aus. Wie waren die Lappen in den Sack
gekommen? Der Wind trieb sie von ihr fort, auf ihn, sie hingten sich an ihn, er
splirte sie, die blauen Beulen, am ganzen Korper und stohnte laut auf.

Therese schlich heran und fragte: "Stohnen gibt's nicht, was gibt's?" Sie war
wieder blau geworden. Ein Teil der Beulen hatte sich doch auf ihr
niedergelassen. Sonderbar, ihm schien, er triige sie alle allein. Er stohnte aber
nicht mehr. Mit dieser Antwort war sie zufrieden. Von ungefahr fiel ihr der
Hund bei ihrer letzten Herrschaft ein. Der kuschte, bevor man noch was gesagt
hatte. So war es recht.
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Im Verlaufe weniger Tage wurde Kien die Fiirsorge, die in einer
Futterschiissel vom Morgen bis zum Abend bestand, so ldstig wie die
Schmerzen seiner zerbeulten Korpers. Er spiirte das Mifltrauen der Frau, wenn
sie sich ihm ndherte. Schon am vierten Tage hatte sie keine Lust, ihn weiter zu
fiittern. Liegen konnte jeder. Sie priifte seinen Korper, der Einfachheit halber,
durch die Decke, und entschied, dal er bald gesund sei. Er kriimmte sich ja
nicht. Wer sich nicht kriimmte, der hatte keine Schmerzen. Der mulfite
aufstehen, der brauchte nichts gekocht. Sie hitte ihm einfach befohlen: "Steh
auf!" Aber eine gewisse Angst sagte ihr, er konnte auf einmal hochspringen,
sich Decken und Leintiicher vom Leibe herunterreiBen und lauter blaue
Flecken haben, als wire sie daran schuld. Um das zu vermeiden, schwieg sie
und brachte ihm den néchsten Tag die Schiissel nur halb voll. Auerdem hatte
sie mit Absicht schlecht gekocht. Kien bemerkte die Verdnderung nicht des
Essens, sonern der Frau. Er deutete ihre priifenden Blicke falsch und fiirchtete
neue Schldge. Im Bett war er wehrlos. Seiner ganzen Léinge nach lag er da vor
ihr; wo sie auch hinschlug, oben oder unten, gab es etwas zu treffen. Nur in
der Breite konnte sie sich irren, aber diese Sicherheit gentigte ihm nicht.

Zwei volle Tage und Nichte dauerte es noch, bis seine Angst den Willen
aufzustehen so weit gestédrkt hatte, dall er einen Versuch dazu unternahm. Sein
Zeitgefiihl erlosch nie, zu jeder Zeit wullte er noch, wie spit es sei, und um die
Ordnung mit einem Schlag ganz und gar wiederherzustellen, erhob er sich
eines Morgens Punkt sechs aus dem Bett. In seinem Kopfe knisterte es wie in
trockenem Holz. Das Skelett war aus den Fugen gegangen, es lie8 sich nicht
recht auf den Beinen erhalten. Durch kluges Ausweichen nach der jeweils
entgegengesetzten Seite gelang es einen Fall zu verhiiten. Nach und nach
jonglierte er sich in seine Kleider hinein, die er unter seinem Bett hervorholte.
Jede Hiille wurde mit Frohlocken begriilt, ein Zuwachs seines Panzers, ein
wichtiger Schutz. Die Bewegungen zur Erhaltung des Gleichgewichts glichen
einem tiefsinnigen Tanz. Von Schmerzen, kleinen Teufeln, gezwickt, doch dem
Groflen, dem Tode entronnen, ertanzte sich Kien seinen Weg zum Schreibtisch.
Dort nahm er, vor Aufregung leicht betdubt, Platz und schlenkerte noch ein
wenig mit Armen und Beinen, bis sie sich beruhig hatten und in ihre alte
Unterwiirfigkeit zuriickgekehrt waren.

Seit sie nichts mehr zu tun hatte, schlief Therese bis neun. Sie war die Frau
im Haus, die schlafen oft noch ldnger. Dienstboten miissen um sechs auf die
Beine. Doch der Schlaf wollte nicht so lang dauern, und war sie einmal wach,
so gab ihr die Sehnsucht nach ihrem Besitz keine Ruhe. Sie mufite sich
anziehen, um den Druck der harten Schliissel im Fleisch zu spiiren. Drum
verfiel sie, seit der Mann verpriigelt zu Bett lag, auf eine gescheite Losung.
Um neun legte sie sich zu Bett und die Schliissel zwischen ihre Briiste. Bis
zwei Uhr palte sie auf, daf} sie nicht einschlief. Um zwei stand sie auf und
versteckte Schliissel wieder im Rock. Dort fand sie niemand. Dann schlief sie
ein. Da war sie vom langen Wachenmiissen so miid, daB} sie erst um neun Uhr
wieder aufs Schlafen vergal}, genau wie es bei den Herrschaften zuging. Da
kommt man zu was und die Dienstboten haben das Nachsehen.

So fiihrte Kien seinen Vorsatz von ihr unbemerkt durch. Vom Schreibtisch
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ibersah er ihr Bett. Er hiitete ihren Schlaf als sein kostbares Gut und erschrak
im Laufe von drei Stunden hundertmal zu Tode. Sie besal3 die gliickliche Gabe,
sich im Schlafe gehenzulassen. Wenn sie im Traum was Gutes gegessen hatte,
so riilpste sie und lieB Winde. Sie sagte zugleich "Tut man das?" und meinte
etwas, wovon sie nur wullte: Kien bezog es auf sich. Thre Erlebnisse warfen sie
von einer Seite auf die andere; das Bett stohnte laut, Kien stohnte mit.
Manchmal grinste sie mit geschlossenen Augen; Kien war dem Weinen nahe.
Grinste sie heftiger, so sah es aus, als ob sie heulte; da kam Kien das Lachen
an. Wire er nicht eines Vorsichtigeren belehrt, er hitte wirklich gelacht. Mit
Erstaunen vernahm er, wie sie zu Buddha rief. Er zweifelte an seinem Gehor;
doch sie wiederholte: "Puda! Puda!" gerade als sie weinte, und er wullte, was
Puda in ihrer Sprache bedeutete.

Als sie die Hand unter der Decke hervorholte, zuckte er zusammen. Sie
schlug aber nicht, sondern ballte nur die Faust. Warum, was hab' ich getan,
fragte er sich und gab sich zur Antwort: sie wird es schon wissen. Vor ihrem
feinen Gefiihl hatte er ehrlichen Respekt. Sein Verbrechen, fiir das sie ihn so
grausam gestraft hatte, war mehr als gesiihnt, aber nicht vergessen. Therese
griff an die Stelle, wo fiir gewdhnlich die Schliissel versteckt waren. Die dicke
Decke nahm sie fiir den Rock, und die Schliissel fand sie, obwohl sie nicht da
waren. Thre Hand lieB sich schwer darauf nieder, tdtschelte sie, spielte mit
thnen, nahm sie einzeln zwischen die Finger und bedeckte sich vor Freude mit
groBen, schimmernden Schweitropfen. Kien errdtete, er wullte nicht warum.
Ihr fetter Arm steckte in einem engen, straff gespannten Armel. Die Spitzen,
mit denen er vorn besetzt war, galten dem Mann, der im selben Zimmer
schlief. Sie schienen Kien sehr zerdriickt. Leise sprach er dieses Wort, das ihm
am Herzen lag, aus. Er horte "zerdriickt". Wer hatte gesprochen? Blitzrasch
hob er den Kopf und richtete wieder den Blick auf Therese. Wer sonst weil,
wie zerdriickt er ist? Sie schlief. Er militraute den geschlossenen Augen und
wartete mit verhaltenem Atem auf eine zweite AuBerung. "Wie kann man so
tollkiihn sein?" dachte er, "sie ist wach, und ich blicke ihr frech ins Gesicht!"
Er verbot sich das einzige Mittel, die Ndhe der Gefahr zu erkunden und senkte,
ein beschamender Junge, die Wimpern. Mit weit aufgerissenen Ohren - so kam
es ithm vor - harrte er einer wiisten Beschimpfung. Statt dieser vernahm er
regelmédBige Atemziige. Sie schlief also wieder. Nach einer Viertelstunde
pirschte er sich, mit den Augen, an sie heran, immer bereit, die Flucht zu
ergreifen. Er hielt sich fiir schlau und erlaubte sich einen stolzen Gedanken. Er
sei David und bewache den schlafenden Goliath. Der diirfe alles in allem doch
als dumm bezeichnet werden. Im ersten Kampf habe David zwar nicht gesiegt;
doch sei er den tddlichen Anschligen des Goliath entgangen, und wer
vermochte liber die Zukunft zu entscheiden?

Die Zukunft, die Zukunft, wie kommt er in die Zukunft hiniiber? Lassen wir
die Gegenwart voriliber sein, dann kann sie ihm nichts mehr tun. Ach, wenn
sich die Gegenwart ausstreichen lieBe! Das Ungliick der Welt riihrt daher, daf3
wir zu wenig in der Zukunft leben. Was hat das in hundert Jahren zu bedeuten,
wenn er heute Schlige bekommt? Lassen wir die Gegenwart vergangen sein,
und die Beulen bemerken wir nicht. An allen Schmerzen ist die Gegenwart
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schuld. Er sehnt sich nach der Zukunft, weil dann mehr Vergangenheit auf der
Welt sein wird. Die Vergangenheit ist gut, sie tut niemand was zuleid, zwanzig
Jahre hat er sich frei in ihr bewegt, er war gliicklich. Wer fiihlt sich in der
Gegenwart gliicklich? Ja, wenn wir keine Sinne hétten, da wire auch die
Gegenwart ertraglich. Wir wiirden dann durch die Erinnerung - also doch in
der Vergangenheit - leben. Im Anfang war das Wort, aber es war, also war die
Vergangenheit vor dem Wort. Er beugt sich vor dem Primat der Vergangenheit.
Die katholische Kirche hitte viel fiir sich, sie enthdlt ihm zu wenig
Vergangenheit. Zweitausend Jahre, ein Teil davon erdichtet, was ist das bei
Traditionen von doppelten oder dreifachen Zeitrdumen? FEin katholischer
Priester wird von jeder dgyptischen Mumie Ubertroffen. Weil sie tot ist, diinkt
er sich liber sie erhaben. Doch die Pyramiden sind durchaus nicht gestorbener
als die Peterskirche, im Gegenteil, lebendiger, weil sie dlter sind. Aber die
Romer glauben, sie haben die Vergangenheit mit dem Loffel gefressen. Sie
verweigern ithren Ahnen die Reverenz. Das ist eine Gottesldsterung. Gott ist die
Vergangenheit. Er glaubt an Gott. Eine Zeit wird kommen, da die Menschen
thre Sinne zu Erinnerung und alle Zeit zu Vergangenheit umschmieden werden.
Eine Zeit wird kommen, da eine einzige Vergangenheit alle Menschen
umspannt, da nichts ist auler der Vergangenheit, da jeder glaubt: an die
Vergangenbheit.

Kien kniete in Gedanken nieder und betete in seiner Not zum Gotte der
Zukunft: der Vergangenheit. Er hatte das Beten lidngst verlernt; aber vor diesem
Gotte fand er es wieder. Zum Schluf3 bat er, ihn zu entschuldigen, da3 er nicht
wirklich niedergekniet sei. Aber er wisse ja: a la guerre comme a la guerre,
ihm brauche er das nicht zweimal zu sagen. Das sei das Unerhdrte und
wahrhaft Gottliche an ithm, daB3 er alles sofort verstehe. Der Bibelgott sei im
Grunde ein trauriger Analphabet. Manche bescheidenen Chinesengotter seien
um vieles belesener. Er konnte da einiges iiber die Zehn Gebote vorbringen,
daB sich der Vergangenheit die Haare strduben wiirden. Aber er wisse ja
ohnehin alles besser. Im iibrigen erlaube er sich, thn vom lacherlichen
weiblichen Geschlecht, das ihm die Deutschen angehdngt haben, zu befreien.
DalB3 die Deutschen das Beste an ihnen, ihre abstrakten Gedanken, mit
weiblichem Artikel versehen, sei eine jener unbegreiflichen Barbareien, durch
die sie ihre Verdienste wieder zunichte machen. Er werde in Zukunft alles, was
ihn betreffe, durch méinnliche Endungen heiligen. Das sédchliche Geschlecht sei
fiir Gott zu kindisch. Als Philologe sei er sich dessen durchaus bewulft,
welches Odium er mit dieser Tat auf sich lade. Aber letzten Endes sei die
Sprache fiir den Menschen und nicht der Mensch fiir die Sprache da. Drum
bitte er den Vergangenheit, diese Anderung zu genehmigen.

Wihrend er mit Gott unterhandelte, kehrte er allmdhlich an seinen
Beobachtungsposten zuriick. Therese war unvergeflich, nicht einmal als er
betete, war er ganz von ihr erlost. Sie schnarchte in Stéen, die den Rhythmus
seines Gebets bestimmten. Nach und nach wurden ihre Bewegungen heftiger,
an ihrem baldigen Erwachen war nicht mehr zu zweifeln. Er verglich sie mit
Gott und fand sie geringfligig. Gerade an Vergangenheit gebrach es ihr. Sie
stammte weder von wem ab, noch wullte sie was. Arme gottlose Haut! Und
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Kien tiberlegte, ob es nicht am kliigsten wire einzuschlafen. Vielleicht wartete
sie dann, bis er aufgewacht war, und ihre erste Wut iiber sein eigenmichtiges
Erscheinen am Schreibtisch verfloge indessen.

Da schiittet Therese mit einem méchtigen Ruck ihren Korper vom Bett auf
den Boden. Es klatscht laut. Kien erzittert am ganzen Skelett. Wohin? Sie hat
ithn gesehen! Sie kommt! Sie wird ihn téten! Er durchsucht die Zeit nach
einem Versteck. Er lduft durch die Geschichte, jahrhundertauf, jahrhundertab.
Die besten Burgen sind vor Geschiitzen nicht sicher. Ritter? Unsinn -
Schweizer Morgensterne - die Bilichsen der Englidnder spalten uns Riistung und
Schéddel entzwei. Schweizer werden bei Marignano vernichtend geschlagen.
Nur keine Landsknechte - nur keine Soldner - kommt eine Armee von
Fanatikern - Gustav Adolf - Cromwell - metzelt uns alle nieder. Zuriick aus der
Neuzeit - zuriick aus dem Mittelalter - hinein in eine Phalanx - Romer
durchbrechen sie - indische Elefanten - Brandpfeile - alles scheut - wohin - auf
ein Schiff - griechisches Feuer - nach Amerika - Mexiko - Menschenopfer -
man schlachtet uns - China, China - Mongolen - Schidelpyramiden: in einem
halben Augenblick hat er seinen Schatz der Geschichte erschopft. Nirgends
Rettung, alles geht unter, wo man auch hinkriecht, die Feinde holen einen
heraus, Kartenhéduser, brechen die geliebten Kulturen zusammen, vor Réaubern
barbarischen, Hohlkdpfen harten.

Da erstarrte Kien.

Er prefite die diirren Beine eng aneinander. Seine Rechte legte sich zur Faust
geballt aufs Knie. Unterarm und Oberschenkel hielten einander in Ruhe. Mit
dem linken Arm verstirkte er seine Brust. Leicht hob sich der Kopf. Seine
Augen blickten ins Weite. Er versuchte sie zu schlieBen. An ihrer Weigerung
erkannte er sich als dgyptischen Priester von Granit. Er war zur Statue erstarrt.
Die Geschichte hatte ihn nicht verlassen. Im alten Agypten fand er sicheren
Unterschlupf. Solange die Geschichte zu ithm hielt, war er nicht umzubringen.

Therese behandelte ihn wie Luft, wie Stein, verbesserte er. Langsam wich
seine Furcht einem starken Gefiihl der Ruhe. Vor Stein wird sie sich hiiten.
Wer wiére so dumm, sich an Stein die Hand zu verletzen? Er gedachte der
Kanten seines Korpers. Stein ist gut, Steinkanten sind besser. Seine Augen,
scheibar ins Unendliche gerichtet, priiften die eigene Gestalt auf Einzelheiten.
Er bedauerte, sich so wenig zu kennen. Das Bild, das er von seinem Korper
hatte, war mager. Er wiinschte sich einen Spiegel auf den Schreibtisch her.
Unter der Haut seiner Kleider hitte er gern gesteckt. Wire es nach seiner
WiBbegier gegangen, er hitte sich splitternackt ausgezogen und eine exakte
Musterung vorgenommen, Knochen um Knochen wére besehen und aufgehetzt
worden. Oh, er ahnte allerlei von geheimen Ecken, harten scharfen Spitzen und
Kanten! Seine Beulen ersetzten ihm einen Spiegel. Dieses Weib empfand vor
einem Gelehrten keine Scheu. Sie hatte es gewagt, ihn zu beriihren, als wére er
ein gewohnlicher Mensch. Man ziichtigte sie, indem man sich selbst in einen
Stein verwandelte. An dessen gewaltiger Hirte wurden ihre Plidne zuschanden.

Taglich wiederholte sich nun das gleiche Spiel. Kiens Leben, unter den
Féausten seiner Frau zerfallen, durch ihre, durch seine eigene Habgier von den
neuen und den alten Biichern losgeldst, bekam eine wahre Aufgabe. Des
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Morgens stand er drei Stunden vor ihr auf. Er hitte diese stillste Zeit zum
Arbeiten verwenden konnen. Das tat er auch, aber was er frither unter Arbeit
verstand, war weit weggeriickt und auf eine bessere Zukunft verschoben. Er
sammelte die Kréfte, deren er zur Ausiibung seiner Kunst bedurfte. Ohne Mufle
keine Kunst. Unmittelbar nach dem Schlaf erziehlt man selten vollendete
Leistungen. Man muf} sich auflockern; frei und unbefangen trete man an seine
Schopfung heran. So verbrachte Kien beinahe drei Stunden in Mufle vor
seinem Schreibtisch. Er lie sich mancherlei durch den Kopf gehen, doch
wachte er dariiber, dal es thn nicht allzusehr von seinem Gegenstand entferne.
Dann, wenn der Uhrzeiger in seinem Hirn (dieser letzte Rest eines gelehrten
Netzes iiber der Zeit) Larm schlug, weil es gegen neun ging, begann er
langsam zu erstarren. Er spiirte, wie die Kaélte sich durch seinen Korper
verbreitete, und schitzte sie nach ihrer gleichmifBligen Verteilung ab. Es gab
Tage, da die linke Leibeshilfte rascher erkaltete als die rechte; das versetzte
thn in ernstliche Unruhe. "Hiniiber!" befahl er, und Stréme von Wirme, von
der rechten entsandt, machten den Fehler auf der linken gut. Seine Fertigkeit
im Erstarren steigerte sich von Tag zu Tag. Sobald er den steinernen Zustand
erreicht hatte, priifte er die Hérte des Materials, indem er mit den Schenkeln
einen leichten Druck gegen den Stuhlboden ausiibte. Diese Harteprobe dauerte
nur wenige Sekunden, ein ldngerer Druck hitte den Stuhl zermalmt. Als er
spater fiir dessen Schicksal fiirchtete, verwandelte er auch ihn zu Stein. Ein
Sturz tagsiliber, in Gegenwart der Frau, hétte die Starrheit zu Léacherlichkeit
erniedrigt und bitter geschmerzt. Granit ist schwer. Auch wurde die Probe
durch eine verldBliche Empfindung fiir den Hiartegrad nach und nach
iiberfliissig.

Von neun Uhr vormittags bis sieben Uhr abends verharrte Kien in seiner
unvergleichlichen Stellung. Auf dem Schreibtisch lag ein aufgeschlagenes
Buch, immer dasselbe. Er wiirdigte es keines Blickes. Seine Augen waren
ausschlieBlich in der Ferne beschiftigt. Die Frau brachte soviel Klugheit auf,
thn wéhrend seiner Darbietung nie zu storen. Sie bewegte sich eifrig im
Zimmer. Er begriff, wie sehr das Wirtschaften ihr zur zweiten Natur geworden
war und unterdriickte ein unpassendes Licheln. Um die monumentale Figur aus
dem alten Agypten machte sie einen weiten Bogen. Sie bot ihr weder Essen
noch Beschimpfungen an. Kien verbat sich Hunger und andere leibliche
Beschwerden. Um sieben jagte er Wiarme und Odem durch den Stein, der sich
rasch belebte. Er wartete, bis Therese in der entferntesten Ecke des Zimmers
war. Fir ihren Abstand hatte er ein untriigliches Gefiihl. Dann sprang er auf
und verliel schnell das Haus. Wihrend er im Gasthaus sein einziges Mahl zu
sich nahm, schlief er vor Ermiidung beinahe ein. Er verbreitete sich iiber die
Schwierigkeiten des verflossenen Tages und nickte, wenn ihm ein guter Einfall
fiir morgen kam, zustimmend mit dem Kopf. Jeden, der es sich zutraue, ihm
die Statue nachzumachen, forderte er zum Wettbewerb heraus. Niemand
meldete sich. Um neun lag er zu Bett und schlief.

Auch Therese fand sich allméhlich in die beschriankten Verhéltnisse. Sie
schaltete frei in ihrem neuen Zimmer, ohne dafl sie jemand storte. Des
Morgens fuhr sie, bevor sie sich Striimpfe und Schuhe anzog, zértlich iiber den
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Teppich hin und her. Es war der schonste in der ganzen Wohnung, die
Blutflecken sah man nicht mehr. Ihrer alten Hornhaut tat es wohl, vom
Teppich gestreichelt zu werden. Solang sie mit ihm in Beriihrung war, glitten
ihr lauter schone Bilder durch den Kopf. Gestort wurde sie wieder vom Mann,
der ihr nichts vergonnte.

Kien hatte es in seinem leisen Wesen zu solcher Virtuositit gebracht, daf3
selbst der Stuhl, auf dem er sal}, ein altes, eigensinniges Stiick, nur selten
knarrte. Die drei- oder viermal tdglich, da der Sessel sich in der Stille um so
bemerkbarer machte, waren ithm sehr peinlich. Er hielt sie fiir die ersten
Anzeichen von Ermiidung und tiberhorte sie darum geflissentlich.

Therese witterte auf ein Knarren hin sofort Gefahr, unterbrach ihr Gliick,
glitt eilig zu ihren Schuhen und Striimpfen, zog sie an und setzte die
Gedankenreihe des Vortages fort. Die groBen Sorgen fielen ihr ein, von denen
sie immerwahrend geplagt war. Sie behielt den Mann nur aus Mitleid zu
Hause. Sein Bett nahm ja wenig Platz ein. Sie brauchte die Schliissel zum
Schreibtisch. Da lag némlich sein kleines Bankbuch drin. Solang sie das
Bankbuch mit dem Rest nicht hatte, gébnnte sie ihm noch einige Tage das Dach
iiber dem Kopf. Vielleicht erinnerte er sich einmal daran und schidmte sich,
weil er immer so gemein zu ihr war. Regte sich etwas in seiner Umgebung, so
zweifelte sie an der Erwerbung des Bankbuchs, die ihr sonst sicher schien. Von
einem Stiick Holz, was er die meiste Zeit iiber war, fiirchtete sie keinen
Widerstand. Dem lebenden Mann traute sie das Schlimmste zu, selbst
Diebstahl an ihrem Bankbuch.

Gegen Abend stieg die Spannung bei beiden auf ein hohes Mal}. Er nahm
den spérlichen Rest seiner Krifte zusammen, um nicht zu frith zu erwirmen.
Sie wurde wiitend bei der Vorstellung, dall er gleich wieder ins Gasthaus ging,
wo er fral und soff, von ihrem sauer verdienten Geld, obgleich sowieso fast
nichts mehr da war. Wie lange lebte der Mensch schon drauf los und brachte
kein Geld nach Hause?

Ein Mensch hat ein Herz. Ist sie ein Stein? Man muf3 das arme Vermdgen
retten. Die Verbrechen sind hinterher wie die Wilden, ein jeder will gleich was
haben. Die schiamen sich nicht. Sie ist ein Weib allein. Der Mann, statt ihr zu
helfen, sduft. Er ist schon zu gar nichts mehr niitz'. Frither hat er Papiere
vollgeschrieben, die sind ihr Geld wert. Jetzt ist er auch dazu zu faul. Ja, fiihrt
sie denn hier ein Armenhaus? Er soll in die Versorgung gehen. Unniitze Esser
kann sie nicht brauchen. Er bringt sie noch an den Bettelstab. Den soll er lieber
selber behalten. Sie bedankt sich fiir so ein Vergniigen. Dem gibt auf der
Stral3e niemand was. Arm sieht er aus, aber kann er vielleicht schon bitten?
Der denkt ja nicht dran. Bitte, da muf3 er verhungern. Man wird schon sehen,
wie es ithm geht, wenn ihre Giite ein Ende hat. Thre Mutter selig ist auch
verhungert, und jetzt verhungert ihr der Mann!

Von Tag zu Tag erklomm ihr Zorn eine hohere Stufe. Sie wog ihn, ob er zur
entscheidenden Tat reiche, und befand ihn zu leicht. Der Vorsicht, mit der sie
zu Werke ging, kam nur ithre Zahigkeit gleich. Sie sagte sich: heut ist er zu
arm (heut komm' ich gegn ihn noch nicht auf) und brach ihren Zorn stracks ab,
damit ihr ein Rest fiir morgen blieb.
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Eines Abends, Therese hatte ihre Eisen vor kurzem ins Feuer gelegt und erst
eine mittlere Temperatur erreicht, da knarrte Kiens Stuhl driemal
hintereinander. Diese Frechheit hatte ihr gefehlt. Sie warf ihn, das lange Stiick
Holz, mitsamt dem Stuhl, zu dem er gehorte, ins Feuer. Das prasselte
lichterloch auf, eine wiitende Hitze packte die Eisen. Sie nahm sie mit den
Hénden heraus - vor Glut hatte sie keine Angst, auf die Glut hatte sie gewartet
- der Reihe nach, wie sie alle hielen: Bettler, Sdufer, Verbrecher, und riickte
damit auf den Schreibtisch zu. Selbst jetzt war sie zu einem Handel bereit. Gab
er das Bankbuch freiwillig her, so warf sie ihn erst nachher auf die Strafle. Er
sollte nichts reden, dann sagte sie nichts. Er durfte bleiben, bis sie es fand.
Suchen mufite er sie lassen, sie machte ein Ende.

Mit der Feinfiihligkeit einer Statue erriet Kien, kaum hatte sein Stuhl dreimal
geknarrt, was fiir seine Kunst auf dem Spiele stand. Er horte Therese kommen.
Er unterdriickte eine freudige Regung, sie hitte seiner Kélte geschadet. Drei
Wochen lang hatte er geiibt. Der Tag der Enthiillung war da. Nun wird sich die
Vollkommenheit seiner Figur erweisen. Er war ihrer gewifl wie kein Kiinstler
vor ithm. Er schickte rasch vor dem Sturm einige iiberschiissige Kélte durch
den Leib. Er prefite die FuBlsohlen gegen den Boden: sie waren steinhart,
Hartegrad 10, Diamant, schirfste Kanten, zerschneidend. Auf der Zunge,
weitab vom Schlag, kostete er ein billchen der steinernen Qual, die er flir das
Weib bereithielt.

Therese packte ihn bei den Stuhlbeinen und schob ihn schwer auf die Seite.
Sie lieB den Stuhl los, trat zum Schreibtisch und zog eine Lade heraus. Sie
durchsuchte die Lade, fand nichts und machte sich an die nidchste. Auch in der
dritten, vierten und fiinften fand sie nicht, was sie suchte. Er begriff: eine
Kriegslist. Sie suchte gar nicht, was konnte sie suchen? Die Manuskripte waren
fiir sie alle gleich, Papier hétte sie schon in der ersten Lade gefunden. Sie
baute auf seine Neugier. Er sollte wohl fragen, was sie da mache. Hatte er
gesprochen, so war er kein Stein mehr, und sie schlug ihn tot. Sie lockte ihn
aus dem Stein hervor. Sie zerrte und zupfte am Schreibtisch. Doch er bewahrte
sein kaltes Blut und gab keinen Hauch von sich.

Sie warf die Papiere durcheinander. Die meisten liel sie, statt sie
einzuordnen, oben auf der Tischplatte liegen. Viele Blitter fielen zu Boden.
Ihren Inhalt kannte er gut. Andere raffte sie falsch zusammen. Seine
Manuskripte behandelte sie wie Fetzen. Thre Finger waren verroht und gut fiir
die Daumenschraube. Im Schreibtisch steckte der Fleil und die Geduld von
Jahrzehnten.

Ihre freche Geschiftigkeit reizte ihn. Sie soll mit den Papieren nicht so
umgehen. Was geht ihn ihre Kriegslist an? Er braucht die Notizen fiir spéter.
Da wartet Arbeit auf ihn. Konnte er gleich beginnen! Zum Artisten ist er nicht
geboren. Seine Kunst kostet ihn viel Zeit. Er ist Gelehrter. Wann kommen die
besseren Zeiten? Seine Kunst ist ein Ubergang. Da verliert er Wochen und
Wochen. Wie lang ist er jetzt bei der Kunst? Zwanzig, nein zehn, nein fiinf
Wochen, er weill es nicht zu sagen. Die Zeit ist in Verwirrung geraten. Sie
beschmutzt seine letzte Abhnadlung. Furchtbar wird er sich ridchen. Er flirchtet
sich zu vergessen. Sie schleudert schon mit dem Kopf. Sie bewirft ihn mit
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gehdssigen Blicken. Sie haf3t seine starre Ruhe. Aber er hat keine Ruhe, er hilt
das nicht aus, er will Frieden, er unterbreitet ihr einen Vorschlag,
Waftenstillstand, sie soll ihre Finger wegtun, ihre Finger zerfetzen seine
Papiere, seine Augen, sein Hirn, sie soll die Laden verschlieBen, weg vom
Schreibtisch, weg vom Schreibtisch, das ist sein Platz, er duldet sie nicht, er
zermalmt sie, konnte er sprechen, Stein ist stumm.

Mit dem Rock stoBt sie leere Laden in den Tisch zuriick. Auf Manuskripte
am Boden tritt sie. Sie spuckt auf alle, was oben liegt. In heller Wut zerreif3t
sie den Inhalt der letzten Lade. Das ohnmachtige Knirschen des Papiers brennt
ithm durch Mark und Bein. Er unterdriickt die Hitze in sich, er wird sich
erheben, ein kalter Stein, er wird sie an sich zerschlagen. Er wird ihre Stiicke
zusammenlesen und die Stiicke zu Staub zermalmen. Er wird {iiber sie
zusammenbrechen, hereinbrechen, eine gewaltige, dgyptische Plage. Er packt
sich, die Tafel der Zehn Gebote, und steinigt mit ihr sein Volk. Sein Volk hat
Gottes Gebot vergessen. Gott ist machtig, und Moses hebt seinen strafenden
Arm. Wer hat die Hirte Gottes? Wer hat die Kilte Gottes?

Pl6tzlich erhebt sich Kien und féllt mit Wucht auf Therese. Er bleibt ganz
stumm, die Lippen zwickt er sich mit den Zdhnen, einer Zunge, zu; spricht er,
ist er kein Stein, die Zdhne beillen tief in die Zunge hinein. "Wo ist das
Bankbuch?" schreit gellend Therese, bevor sie zerbricht. "Wo ist das
Bankbuch? Saufer - Verbrecher - Dieb!" Das Bankbuch hat sie gesucht. Er
lachelt iiber ihre letzten Worte.

Es sind aber nicht die letzten. Sie greift nach seinem Kopf und stot ihn
gegen den Schreibtisch. Sie schldgt ihre Ellbogen zwischen seine Rippen. Sie
schreit: "Hinaus aus meiner Wohnung!" Sie spielt, sie spielt in sein Gesicht. Er
spiirt alles. Es tut weh. Er ist kein Stein. Da sie nicht zerbricht, zerbricht seine
Kunst. Alles ist Liige, es gibt keinen Glauben. Es gibt keinen Gott. Er weicht
aus. Er wehrt sich. Er schldgt zuriick. Er tritt sie, er hat spitze Knochen. "Ich
mach' die Anzeige! Diebe werden eingesperrt! Die Polizei wird es finden!
Diebe werden eingesperrt! Hinaus aus meiner Wohnung!" Sie zerrt an seinen
Beinen, um ihn zu Fall zu bringen. Am Boden wird sie sich giitlich tun, wie
damals. Es gelingt ihr nicht, er ist stark. Da packt sie ihn am Kragen und
schleift ihn zur Wohnung hinaus. Die Tiir wirft sie krachend hinter ihm zu.
Auf dem Flur 14Bt er sich zu Boden fallen. Miid' ist er doch. Die Tiir 6ffnet
sich wieder. Therese schleudert Mantel, Hut und Aktentasche hinaus.
"Untersteh dich nicht, wieder zu betteln!" schreit sie und verschwindet. Die
Aktentasche gibt sie her, weil nichts drin ist. Alle Biicher behélt sie in der
Wohnung.

Das Bankbuch hat er in der Tasche. Er preft es gliicklich an sich, obwohl es
ein Bankbuch ist. Sie ahnt nicht, was ihr mit dem Bettler entgeht. Bitte, wo
gibt es einen Dieb, der sein Verbrechen immer bei sich hat?
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